你听说过桑德斯上校的生平吗？它扎根于泥泞的互联网死水中，只有鼓舞人心的奇闻轶事才会蓬勃发展。

在过去的几周里，这个故事的变化在大阪的一个Craigslist网站上出现了，一个YouTube上的视频设计就像你上厕所时在Facebook上看的没有声音的视频，还有前共和党总统候选人本·卡森博士的Facebook页面。我是通过LinkedIn来的，LinkedIn是我个人与网络渣滓的结合点。

“他5岁时父亲就去世了，”故事开始了他16岁时辍学了。17岁时，他已经失去了四份工作。他18岁时结婚了。他参军并在那里洗漱。20岁时，他的妻子离开了他，带走了他们的孩子。他在一家小咖啡馆当了厨师，说服妻子回家。他65岁退休了。他觉得自己是个失败者；决定**。他坐在那里写遗嘱，但却写下了他用一生所能完成的事；想想他是个多么好的厨师。于是，他借了87美元，用自己的食谱炸了一些鸡肉，挨家挨户地卖。88岁的桑德斯上校是肯德基（肯德基）帝国的创始人，他是一位亿万富翁

“鼓舞人心”

LinkedIn商品下面是一张褪色的照片，照片上一个微笑的桑德斯上校拿着一桶鸡肉，他的肖像被印在红白相间的纸板上。图片下方是评论。”一位评论人士回应说：“有时候你不得不弄不清楚什么是有效的。”。另一个说，“鼓舞人心。”

每一次复述都是不同的，经过调整以吸引渴望动机的观众。例如，Facebook上的一个较长版本包含了更具挑衅性的细节，比如“20岁时，他的妻子离开了他，带走了他们的小女儿[…]他绑架自己女儿的企图失败了，最终他说服了妻子回家。”以及“退休的第一天，他收到了一张来自**的105美元支票。他觉得**说他不能养活自己。”

复述所分享的是一种对事实的漠不关心，一种莫名其妙的渴望，用难以置信的事实来交换平凡而简单的情节。例如，许多文字似乎是一个精简版的故事，关于桑德上校的阴谋绑架他的女儿，发现在一个Jehovahs-witness.com，并归因于洛杉矶时报辛迪加的文章-奇怪的是没有出现在该报的在线档案。

可以通过许多其他途径了解上校生活中奢侈的真相。1970年，《纽约客》描述了桑德斯上校——或者如作家威廉·惠特沃思（William Whitworth）所描述的那样，“一个不完美世界中的完美主义者”——仍然健在，快80岁了。惠特沃思讲述了桑德斯如何在母亲经常不在的情况下成为一名厨师，然后在农民、有轨电车售票员、士兵、铁路消防员、律师、保险推销员、汽船操作员、秘书、照明**商和其他一些工作之间混来混去，包括旅馆老板和餐馆老板。看来，桑德斯并没有丢掉工作，只是对工作感到厌烦而已。

“肯塔基文艺复兴时期的人”

桑德斯第一次在炸鸡上建立了自己的身份，当时他和情妇经营着一家服务站，离婚后，情妇将成为他的第二任妻子——这一点在桑德斯的一本自传中得到了阐述。根据你相信谁，他在1930或1950年代的某个时候从肯塔基州州长那里获得了荣誉上校头衔。

桑德斯在65岁时没有退休。就在那时，他卖掉了第一家餐厅，并开始认真开发肯德基炸鸡专营权。年近六旬的他会在一家餐馆里呆上几天，兜售他的鸡肉技术，为顾客做饭，还经常睡在车后座。73岁的他以200万美元的价格卖掉了肯德基。他不是亿万富翁，但他在余下的岁月里过着舒适的生活。

《纽约客》的那篇文章，以及当时很多关于桑德斯的文章，从来没有提到过绑架阴谋。奇怪的是，在上校1974年的自传中出现了这一事件的一个变体，但我所知道的生活一直很美好。根据这本书的思想目录概要，桑德斯上校是上帝的仆人，有一张肮脏的嘴，愿意被人用椅子殴打。他声称祈祷的力量治愈了他的结肠息肉。所有这一切都是说，桑德斯的生活乞求被描述，就像马克吐温的性格，有许多喜剧细节停顿-一个悠闲的风格，不符合优化的社交媒体职位。

桑德斯邀请J。埃德加·胡佛80岁生日

也许最让人失望的是，那些无聊的、虚假的、鼓舞人心的生活轶事，并不局限于这位厨师，而是真实的故事往往是那么容易获得。在个人简介、传记和桑德自己的作品之间，他的人生故事实际上是一本公开的书。只有一个例外，那就是。

1968年1月，上校邀请当时的联邦调查局局长J。埃德加·胡佛在庆祝他80岁生日时说：“我相信我们（老人）可以向年轻人展示耶诞节的内容。”。埃德加·胡佛在1960年称赞他对“旧金山骚乱”的处理，大概是“黑色星期五”的****，**众议院非美活动小组委员会。他对胡佛的工作表示了信心，在这一点上，胡佛正面临着包括总统候选人理查德·尼克松在内的年轻政客们的**。

联邦调查局的档案中包括了这位快餐大亨的背景：“哈兰F。桑德斯没有成为联邦调查局调查的对象，”报告开始说。这句话后面有两段文字，用黑色的长条墨水编好。

这就是值得分享的故事。