去年夏天晚些时候，我把3000个Instagram的帖子减到30个。用了无数个小时，在数周内传播开来，删除它们，使用一个超特定的（相当麻烦的）应用程序，恰如其分地调用delete for Instagram。它让我选择了50个帖子，将图片和视频保存到iPhone的相机卷中，然后再将它们从应用程序中清除。我的网格上没有了2012年布鲁克林酒吧的梅森罐***和2013年糟糕的ootd镜子照片。糟糕的发型决定，前情人，模糊的音乐会镜头-所有人都撤离了。

剩下的是当时代表我的照片；我仍然觉得沟通的东西，我希望有人知道我，如果他们登陆我的个人资料。比如说，我喜欢想象，前妻的新女友看着我的个人资料，心想，“该死，真是个酷妞。我希望我能达到标准，但肯定没有办法。看看她的品味，令人兴奋的生活方式，还有那无与伦比的智慧！”或者别的什么。

最初，当我注意到有影响力的青少年的极简主义形象（永远是个人抱负的源泉）时，我被启发缩减我的账户。2015年9月，《纽约》杂志刊登了当时16岁的莉莉·海莫维茨（Lilli Hymowitz）的简介，她是纽约市一个有钱又神秘的孩子，为她配音“Instagram舞会女王”，之后她迅速删除了账户上几乎所有的图片，只留下了三篇文章之前的帖子。同样的，统治者迈克，一个11岁或12岁就开始流行的男装时尚爱好者（13岁时就有了自己的纽约杂志简介）。很快，我注意到许多青少年，他们的生活方式令人印象深刻，没有受到杂志的关注，也没有大批追随者做同样的事情，他们的账户数量减少到20个左右，甚至更少。一部分是为了抹去那些他们已经长大**的品味形象，当然——当你到了那个年龄时，这种情况发生得太快了——但另一部分，我想，是为了表明他们对网络身份的所有权。

在注意到这一现象之前，我从来没有想过要删除Instagram。自从我在大学后期的某个时候开户以来，我的品味不仅发生了变化，而且Instagram的主导美学也发生了变化。外面是经过严格过滤的带有渐晕模糊效果的照相机快照，里面是水晶般清晰的照片，有着美丽、自然的光线和鲜明的色彩。最近我把一份全职工作交给了自由职业者，我对自己的网络形象特别敏感，因为在吸引新业务方面，它更像是一种“第一印象”。如果你用谷歌搜索我（或你自己），社交档案是第一批排名靠前的结果。忘了前男友的新女友吧——我给编辑或采访对象的印象是什么？Instagram已经不仅仅是一个有趣的朋友们的活动。它有可能成为一个静态主页，向任何来访者传达我的身份。

Instagram本身似乎也承认了这一转变，即在应用程序如何与新的存档功能配合使用方面，该应用程序于5月底推出，面向部分用户，并于周二向所有人发布。存档允许你隐藏-和取消隐藏-照片从您的个人资料页，提供进一步的管理您的网格没有永久性的删除或饲料堵塞重新上传。实际上，用户可以清除Instagram上的部分或全部内容，并轻松定制其他用户到达个人资料页面时看到的内容。

Instagram产品经理王宜春在电子邮件中告诉我，很多人，包括青少年，都用自己的Instagram个人资料来代表他们今天的身份我们希望让人们能够像随着时间推移一样灵活地发展自己的个人资料，”她说，Instagram将归档视为一种解决方案，“是否希望在个人资料上整理网格以更好地代表自己，将旧帖子从个人资料中删除，而不会永远失去喜欢和评论，为自己保留重要的记忆，或者简单地分享当下发生的事情，而不必担心它生活在你的个人资料上，“最后一点与故事的特点并不不同，但它触及到了更持久的一面。

“[你的Instagram简介]就像你在网上的生活空间，”trade的销售分析师、爱好摄影师拉蒙·卢纳（Ramon Luna）在电话里告诉我，他精心绘制了Instagram简介。”他说：“这有点像Myspace在Facebook之前的样子，就像你想让自己的Myspace看起来有点与众不同。”“就像你的虚拟房间，我想保持我的房间干净。”他回忆说，最近他看了他15岁妹妹的Instagram，发现她贴了一张他们俩的婴儿照片我看了她的视频，发现她只有三个帖子。我有一些同龄的朋友也这么做。”。然而，他指出，“也许这对青少年来说是不同的，因为他们在生活中处于不同的阶段；好像他们要上高中了，他们不想有初中的照片。这和一个管理它的成年人不同。”

品牌和影响者也接受了Instagram个人资料作为主页的想法，提供一个具体和一致的图像，利用网格格式，或专注于特定类型的帖子(一位美食作家朋友在网上有一个令人印象深刻的追随者，她告诉我，有一次她每次发布**而不是一顿饭，都会失去相当数量的追随者。）去年推出自己的品牌LPA时，时装设计师劳拉·皮亚·阿罗比奥（Lara Pia Arrobio）利用Instagram profile作为第一印象，利用网格创建了一个精致的，拼贴的情绪板。”她在电话里告诉我：“我喜欢把事情分成三个部分，特别是在发布会上。”当我们做季节性发布时，我们会做这样一个网格，就像‘嘿，我们是LPA，这就是我们要做的’，这对（最初的）发布非常有好处。”

精心策划的品牌和公众人物Instagram账户已经及时地渗透到我们其他人的身上。Verge自己的Lizzie Plaugic的Instagram账号目前只有13张照片，她告诉我，“我跟踪一些人的Instagram账号管理得非常好，所以相比之下，看着我的，我会说‘嗯，我不知道这是不是我想要的。’Instagram绝对是最漂亮的社交平台，“和露娜一样，她的最终目标不是**追随者——她的账户甚至都不公开。”她说：“每隔一段时间，我都会把它打扮得漂漂亮亮的，我的意思是让它变得更稀疏。”我只是翻看我所拥有的，然后决定哪些我不喜欢，或者哪些在当时看起来很有趣，而现在我认为它们是愚蠢的，或者我可能只是不喜欢，美学上，或者这是一张我决定不再需要看的某个特定时刻的照片。”

存档是对人们现在使用Instagram方式的明智回应——不仅是为了分享，也是为了保留。随着个人资料修剪在应用程序中的简化，大众应该很快就会像流行文化历史一样，遵循青少年设定的基调。