我不知道更好的说法：我害怕邮寄东西。后恐惧症？我不知道它叫什么，我查不到。但我不是开玩笑，这是一种真正的恐惧。当我填写一个地址时，我开始颤抖，当它是联邦快递的信封时，我得到了双重的颤抖——太多的复选框了！当我靠近邮筒时，我脑海中的不和谐的恐惧达到了**。如果逗号应该在州之后，在zipcode之前，而不是在城市和州之间，该怎么办？如果我在Netflix信封里放错了DVD怎么办？如果我真的忘了在信封里放东西怎么办？如果USPS Routemaster完全忘记了这个盒子，那么我的信将在几十年内消失呢？

然后我放下信，砰地关上门，深深地吸了一口气，显然我已经憋了好几个小时了，然后哼着一首充满成就感和自信的曲子，继续一天剩下的琐事。

我的希望是，考虑到这种恐惧是非理性的，考虑到没有互联网需要我发送一定数量的邮件，我最终能够克服这种恐惧。这不是人们克服蜘蛛恐惧症和幽闭恐惧症的方法吗？浸没再说一遍，我查不到。

但我的希望是站不住脚的。到目前为止，我唯一寄出的东西是一张租金支票——早就过期了——还有我最后一张Netflix Blu-ray，巴西，我实际上认为这张支票只是为了保存并吞下罚款，以拯救我自己的旅程——一个巨大的蓝色恐怖盒子。尽管我从祝福者那里收到了大量的地址，我承诺给他们发明信片推特，并最终给他们写信，但我仍然保持邮件沉默。还有账单。

我在互联网上的最后一天是信息过载模糊的一天，但我确实记得诸如“我期待着看到你如何处理纸质账单”和“哦，伙计，你将不得不邮寄你所有的账单”以及“哈哈，账单会很烂”之类的话。但这些账单痴迷者忽略了一个关键的漏洞：电话支付。

像我这样的写手经常评论互联网是如何塑造我们的思维过程和期望的，但除了抽象的和“推特，伙计”之外，很难提供例子。然而，我认为电话树提供了一个具体的例子。

打电话给一家公司，你首先要知道的是，它真的希望你不要打电话。迎接你的是一个机器人，它说话速度非常慢，按实用性的相反顺序为你提供选项，并在树节点之间穿梭时不断提醒你，“如果你不想等待，可以访问我们的网站。”我最近打电话给一家医疗服务提供商时，至少有五种不同的说法，在我进步的不同阶段。他们从不说“请访问我们的网站”，而是推荐他们的网站，就像一个朋友推荐她最喜欢的地方唯一值得吃的三明治一样。

如果你愿意像动物一样接近电话树，他们更可能像对待人一样对待你

它告诉我们，在选项和队列中使用的一种常见技术是开始按“零”按钮并大声喊叫。这实际上是许多自动电话系统所期待和关注的活动。它通常会得到一个快速的**，然后是一个欢快的声音。如果你愿意像动物一样接近电话树，他们更可能像对待人一样对待你。

同时，网站很高兴有你，并奖励精确点击和快速进步的表单条目。如果你表现得像一台电脑，你不一定会被当作一个人来对待，但至少你会得到人道的对待。虽然全球的谷歌和亚马逊都将其网站优化到像素级和毫秒级，但银行和有线电视服务等服务网站却普遍糟糕透顶——以网络标准衡量。尽管如此，美国银行和时代华纳等公司实施的秒级延迟和愚蠢的移动目标安全协议与电话交易造成的眼泪和过早老化相去甚远。电话交易以五分钟为单位，通常需要深刻的个人自白来证明你的身份和诚意。

这让我想到了电话的真正祸根，以及它的主要隐喻转变：缺少浏览器cookies。我相信你知道，任何复杂的基于**的操作最终都会导致“这不是我的部门，但如果你愿意，我可以把你转到……”这个人，他的角色似乎是无限细微的，确实会把你转到一个全新的电话树，在那里你必须从零开始，用一个全新的机器人防御系统。在你最终连接到可能是正确的部门之前，你必须用一长串的号码再次确认自己的身份：你的社会保险号码、帐户号码、电话号码、邮政编码。你从来不会被人叫名字，只会被问到一个问题：“你是保罗·米勒吗？”然后你必须给出另一个数字标识符，即使你只是在几秒钟前将这个数字调成合成的。

要求与经理谈话比较困难，但更容易让人感觉到你实际上就是经理

另一方面，一个网站会记住你是谁，并用名字问候你。您的登录名是用户名和密码，这通常是英语派生词，然后可能有一个鞋或帽子的图片，您必须验证是正确的鞋或帽子。电话系统要求你不断地用数字证明和再证明你是谁，并重申你想要什么；在网络上，你的声誉高于你，你的愿望显而易见。这一切都归结为超链接的简单本质。网络期望你横向移动，而不仅仅是分层移动。要求与经理谈话比较困难，但更容易让人感觉到你实际上就是经理。

当然，互联网对账单、账单和其他形式的个人管理做出了许多其他改变。银行业务是一个浏览器标签，而“平衡支票簿”这个古怪的概念曾经是我妈妈在整个餐桌上都会用到的一项活动。当我终于开始着手处理梅的《互联网邮报》系列账单时，涉及到几十页纸，在一系列信封中找到，一个多小时的电话，以及在这些机构面前的普遍无力感。在互联网上，我只需点击四下就可以付清一张信用卡，鸟瞰账单与我银行账户的关系。

我总是发现自己被互联网和现代计算机的趋势所挫败和阻碍，这些趋势促使我去处理多个任务。我知道我的大脑不是那样工作的，我知道它妨碍了我的工作效率，搅乱了我的思想。但没有互联网的替代方案是在线路的两端执行单一任务，这需要一种来之不易的旧世界美德：耐心。

保罗·米勒（Paul Miller）在远离互联网的这一年里，将定期发布来自即将断开连接的世界的消息。他不会读你的评论，但他会在这里的精神。