安东·契诃夫（Anton Chekhov）的《无聊的故事》是一部私人自传，讲述了一位名叫尼古拉·斯捷潘诺维奇（Nikolai Stepanovich）的上了年纪的著名医学教授的故事。正如尼古拉·斯捷潘诺维奇（Nikolai Stepanovich）在他早期的描述中所说，“我的名字与一个具有伟大天赋和毫无疑问的有用性的杰出人物的概念密切相关”（I）。但随着“一个无聊的故事”的进展，这些积极的第一印象被削弱了，尼古拉·斯捷潘诺维奇详细描述了他的财务担忧、对死亡的痴迷和失眠。他甚至用一种不讨人喜欢的眼光看待自己的外表：“我是我自己，就像我的名字辉煌灿烂一样肮脏难看”（I）。

尼古拉·斯捷潘诺维奇的许多熟人、同事和家庭成员都是非常恼火的根源。他厌倦了其他医学专家的平庸和荒谬的礼节。他的学生是个负担。正如尼古拉·斯捷潘诺维奇（Nikolai Stepanovich）所描述的，一位年轻的医生为了寻求指导而去看望他，“这位医生从我这里得到了一个主题，因为他的主题一文不值，在我的监督下写了一篇对任何人都没有用的论文，在一场沉闷的讨论中尊严地为其辩护，并在某种程度上对他毫无用处”（II）。除此之外，还有尼古拉·斯捷潘诺维奇的妻子，一个“年老、非常结实、笨拙的女人，表情呆滞，心神不定，”（I）和尼古拉·斯捷潘诺维奇的女儿，她正被一个名叫格内克尔的浮夸、多疑的家伙追求。

然而，对于这位上了年纪的教授来说，有一些安慰。他的两个固定伴侣是一位名叫卡蒂亚的年轻女子和一位名叫米哈伊尔·费奥多罗维奇（Mikhail Fyodorovich，III）的“身材高大、身材魁梧的50岁男人”。尽管卡蒂亚和米哈伊尔对社会，甚至对科学和学术界都充满了蔑视，但尼古拉·斯捷潘诺维奇似乎被他们所代表的毫不妥协的成熟和智慧所吸引。但正如尼古拉·斯捷潘诺维奇所知道的，卡蒂亚曾经非常烦恼。她尝试了戏剧生涯，并有了一个非婚生子女，尼古拉·斯捷潘诺维奇（Nikolai Stepanovich）在这些不幸事件中担任她的记者和顾问。

随着《一个无聊的故事》进入最后阶段，尼古拉·斯捷潘诺维奇的生活开始走向一个越来越令人不快的方向。他讲述了他的暑假，他在“一间挂着浅蓝色帷幔的非常愉快的小房间”（IV）里失眠。他还去了格涅克的家乡哈科夫，看看能从中了解到关于他女儿求婚者的什么。对尼古拉·斯捷潘诺维奇来说，不幸的是，格涅克和他的女儿私奔了，而他正在进行这场沉闷的旅行。在故事的最后几段，卡蒂亚带着痛苦来到哈尔科夫，向尼古拉·斯捷潘诺维奇求教：“你是我的父亲，你知道，我唯一的朋友！你很聪明，受过教育；你活了这么久；你是一名教师！告诉我，我该怎么办？”但是尼古拉·斯捷潘诺维奇没有智慧。他珍爱的卡蒂亚离开了他，他独自坐在酒店房间里，听天由命。

背景和背景

契诃夫的医学生涯：和尼古拉·斯捷潘诺维奇一样，契诃夫本人也是一名医生。（事实上，他在医学院学习期间为圣彼得堡杂志写幽默短篇小说来支撑自己。）然而，“一个无聊的故事”出现在1889年，当时契诃夫只有29岁。契诃夫可能以怜悯和同情的眼光看待年迈的尼古拉·斯捷潘诺维奇。但尼古拉·斯捷潘诺维奇也可以被看作是契诃夫希望永远不会成为的那种缺乏想象力的医生。

契诃夫论艺术与生活：契诃夫关于小说、讲故事和写作本质的许多著名论述都可以在他的书信集中找到。（企鹅经典和法拉、斯特劳斯、吉鲁都有一卷好的书信。）无聊、沉闷和个人失败从来都不是契诃夫回避的话题，正如1889年4月的一封书信所表明的：“我是一个胆小鬼，我不知道如何直视环境，因此当我告诉你我实际上无法工作时，你会相信我。”他甚至在1889年12月的一封信中承认，他被“疑病和对他人工作的嫉妒”所困扰但契诃夫为了取悦读者，可能会把他自我怀疑的时刻吹得不成比例，他经常唤起尼古拉·斯捷潘诺维奇很少表现出来的合格的乐观主义精神。引用1889年12月那封信的最后一句话：“一月份我就三十岁了。卑鄙。但我感觉自己好像二十二岁。”

“未生活的生活”：契诃夫通过“一个无聊的故事”深入探讨了一个问题，这个问题困扰着19世纪末20世纪初许多最精明的心理学作家。亨利·詹姆斯、詹姆斯·乔伊斯和威拉·凯瑟等作家创作的角色生活中充满了错过的机会和失望的时刻，这些角色被他们没有完成的事情压得喘不过气来。“一个无聊的故事”是契诃夫众多故事中提出“没有生命的生活”可能性的一个。契诃夫在他的戏剧中也探讨了这种可能性，尤其是《瓦尼亚叔叔》，这个故事讲述的是一个人希望自己是下一个叔本华或陀思妥耶夫斯基，但却陷入平静和平庸之中。

有时，尼古拉·斯捷潘诺维奇会想象他更喜欢的生活：“我希望我们的妻子、孩子、朋友和学生爱我们，而不是我们的名声、品牌和标签，而是像普通人一样爱我们。还有别的吗？我希望有帮手和接班人。”。然而，尽管他声名显赫，偶尔也慷慨大方，但他缺乏从根本上改变生活的意志力。有时，尼古拉·斯捷潘诺维奇在审视自己的生活时，最终陷入了一种听天由命、瘫痪甚至可能无法理解的状态。引用他“欲望”清单的其余部分：“还有什么？为什么没有更进一步的东西。我想了又想，再也想不出更多的东西了。无论我想了多少，我的思想走了多远，我很清楚，我的欲望中没有什么重要的东西，没有什么重要的东西”（VI）。

关键议题

无聊、麻痹、自我意识：“一个无聊的故事”用一个公认“无聊”的叙述来吸引读者的注意力，这是一个自相矛盾的任务。小细节的积累、对次要人物的细致描述以及除此之外的学术讨论都是尼古拉·斯捷潘诺维奇风格的标志。所有这些功能似乎都是为了激怒读者。然而，尼古拉·斯捷潘诺维奇的长篇大论也有助于我们理解这个角色悲剧性的一面。他需要以奇异的细节向自己讲述自己的故事，这表明他是一个多么专注、孤立无援、没有成就感的人。

契诃夫与尼古拉·斯捷潘诺维奇共同塑造了一个几乎不可能有意义行动的主人公。尼古拉·斯捷潘诺维奇是一个非常有自我意识的人物，然而，他却奇怪地无法利用自己的自我意识来改善自己的生活。例如，尽管他觉得自己年纪太大，不适合做医学讲座，但他拒绝放弃自己的讲师职位：“我的良知和智慧告诉我，我现在能做的最好的事情就是给孩子们做一次告别演讲，对他们说我的最后一句话，祝福他们，把我的职位让给一个比我更年轻更强壮的人。但是，上帝啊，做我的法官，我没有足够的勇气按照我的良知行事”（我）就在故事似乎接近高潮之际，尼古拉·斯捷潘诺维奇形成了一个奇怪的反高潮决议：“因为与我目前的情绪抗争是没有用的，事实上，我已经下定决心，我生命的最后几天至少在外部是无可指责的”（VI）也许契诃夫的本意是通过建立并迅速推翻这些“无聊”的预期来吸引读者的注意力。这就是故事结尾时发生的情况，当时格内克尔的阴谋和卡蒂亚的问题很快打断了尼古拉·斯捷潘诺维奇的计划，使其达到一个不起眼、无可指责的结局。

家庭问题：《无聊的故事》没有真正转移对尼古拉·斯捷潘诺维奇私人思想和感情的关注，而是提供了一个关于尼古拉·斯捷潘诺维奇家庭中更大的权力动态的信息性（并且在很大程度上不讨人喜欢）的概述。这位上了年纪的教授渴望地回忆起他与妻子和女儿早年的亲密关系。然而，当故事发生时，沟通已经中断，尼古拉·斯捷潘诺维奇的家人狡猾地反对他的喜好和愿望。他对卡蒂亚的感情是一个特别的争论点，因为他的妻子和女儿都“憎恨卡蒂亚。这种仇恨超出了我的理解，可能一个人必须是一个女人才能理解它”（II）。

危机时刻并没有把尼古拉·斯捷潘诺维奇的家人团结在一起，反而似乎迫使他们更加疏远。在《一个无聊的故事》中，这位老教授有一天晚上惊惶失措地醒来，却发现他的女儿也完全清醒，痛苦不堪。尼古拉·斯捷潘诺维奇没有同情她，而是退到自己的房间里，思考着自己的死亡：“我不再认为我应该马上死去，我的灵魂中只有这样一种重量，这样一种压迫感，以至于我为自己没有当场死去而感到遗憾”（第五节）。

几个研究问题

1） 回到契诃夫关于小说艺术的评论（也许可以在信中多读一点）。契诃夫的陈述如何解释“无聊故事”的运作方式？“一个无聊的故事”是否在很大程度上偏离了契诃夫的写作理念？

2） 你对尼古拉·斯捷潘尼维奇这个角色的主要反应是什么？同情？笑声？烦恼？你对这个角色的感觉是随着故事的发展而改变的，还是“一个无聊的故事”似乎是为了唤起一个单一的、一致的反应？

3） 契诃夫是否能把“一个无聊的故事”变成一本有趣的书？契诃夫的主题中最无趣的元素是什么？契诃夫是如何努力解决这些问题的？

4） 尼古拉·斯捷潘诺维奇的角色是现实的、夸张的，还是两者兼而有之？你在任何时候都能和他联系起来吗？或者你至少能从你认识的人身上识别出他的一些倾向、习惯和思维模式吗？

引文注释

“无聊故事”的全文可在ClassCreader.com上查阅。所有文内引用均指相应的章节号。