我被提姆“工具人”泰勒抚养长大，相信真正的男人不会问路；然后他们在荒野中迷路，被他们的妻子斥责。事情就是这样。但是，就像一个早熟的年轻JTT，我决定开辟自己的道路，偏离蒂姆的榜样：我喜欢问路。

在我离开互联网之前，我把它当作一种思维练习。我不需要这个销售人员的帮助，但也许他们会证明自己的价值——如果他们虚张声势的话，只需要在谷歌上搜索几次就可以发现。当然，我可以点菜单上听起来不错而且我会发音的东西，但也许服务员真的很会发音，而且有自己的最爱？当然，没有谷歌地图的指引，任何人都不会去任何地方，但如果我问当地人他们喜欢的火车路线，我可能会得到一个启发性的、有用的答案。提问是一种开阔我心胸的方式，一种像瑜伽一样的柔韧性练习。这是一种奢侈。

现在这是我唯一的希望。

最重要的是，我需要帮助找地方。你可以在很多事情上敷衍了事，我称之为“即兴发挥”，但如果没有几个十字路口和一个大致的基本方向，去某个特定的地方真的很困难。如今，地理位置的货币不是地标或最佳路线，而是机器可读的街道地址，这一事实使情况更加复杂。

所以我可怜地问，“呃。。。你怎么去那儿？”

我开始给我的朋友们评价他们的指路能力。关键人才包括：

• 知道街道名称，或者街道名称的近似值（“我想是总统，我忘了，但他是林肯时代以前的人”）
• 了解独特的、可识别的地标
• 知道他们的左手和右手
• 三十分钟后拿起电话，我忘记了他们的下半部分指示

最没有帮助的方向是“呃，左转，然后走两个街区，然后右转，然后有一些树，经过这些树，然后你就到了！我们是右边的第三栋房子。”

但比错误的方向更危险的是我自己的厚颜**，这让我离开公寓时，对自己要去哪里只有一个模糊的概念，希望运气能指引我到达目的地。当我感觉自己越来越近的时候，我会问当地人我是否在球场上，然后靠着他们听我最后的指示。或者我只是在自行车上转了一会儿，看起来很凄凉，然后在一家便利的咖啡店停下来吃点心。

实际上我已经开始把“问”当作我的超能力了

我还学到了另一件事：如果你对目的地不挑剔，到那里就容易多了。比如，对于在外就餐，我一直在使用我在《****》最近一篇关于“食品经济学”的文章中学到的一些技巧。我去的地方基于审美，邻近商店，氛围，和12面骰子卷。但最重要的是，我依靠口碑。

实际上，我已经开始把“问”当作我的超能力。当我仅仅通过询问播放列表就把某人打败时，很难不沾沾自喜。我同情那些被谷歌地图欺骗的朋友。当我有不知道的事情时，我会很兴奋，因为当我最终找到一个知道的人时，他们会以一种蓝色链接列表无法做到的方式告诉我。

不过，我的专家投票能力最终让我失望了：我想买些音乐器材。

我猜你对业余音乐家的痛苦很熟悉吧。LCD Soundsystem的詹姆斯·墨菲（James Murphy）在他的歌曲《失去我的优势》（Losing My Edge）中简洁地描述了这一点：

我正处于后一种情况，我厌倦了用所有的MIDI和电脑来做音乐，想用感觉来做音乐。像我这样的人是吉他中心存在的原因。世界上每一个詹姆斯·墨菲，就有一万个保罗·米勒认为，花300美元（或3000美元）买另一件装备，或一套完全相反的装备，就能真正“完成他们的声音”，或“最终点击”或“释放他们的创造力”

像我这样的人是吉他中心存在的原因

在曼哈顿，我有许多实体音乐商店，甚至我当地的百思买也有很大的音乐区。但我缺少的是专家。有很多吉他书呆子，“专业录音”书呆子（“专业录音”是你所说的业余录音设备，花费很多钱），和鼓书呆子（最坏的），但我找不到一个人谁知道任何关于采样器，我的转盘吉他齿轮开关的选择。

我不是说这些人不存在。我很清楚他们的存在：YouTube。销售代表也不会否认。

“这是个好问题，”在我问了一个关于采样器的愚蠢而糟糕的问题之后，他会说。他会在房间的另一边大声喊道：“戴夫，你知道这是不是在叫喊吗？”戴夫耸耸肩。他转向我。”是的，我不知道。。。我的意思是，它应该……“就像我要花700美元买一个“应该”，或者我知道我是否需要语音编码，或者什么是语音编码。

大多数销售代表只是开始在他们自己的网站上为我比较购物，在我试着塞住耳朵的同时，阅读那里提供的不合规格的表格。有一个人特别好斗，因为我向他解释说我现在根本不使用互联网，而且我亲自来实体店检查东西。

“听着，”他说，“我明白。。。我很欣赏你的人生哲学。但是你必须通过互联网找到这些东西。我们都是这样做的。”

“但是你必须通过互联网找到这些东西。我们都是这样做的。”

在这一点上，我会满足于一个光滑的小册子与要点。

“YouTube，”他说看看那些用它的人。我只能告诉你这些。”

有一段时间，我最好的线索来自于英国一家杂志杂志封底的一则光鲜广告，我在当地一家杂志店找到了这则广告。不幸的是，这个产品大约1500美元，而且我所知道的任何商店都没有。我的下一个热门建议是，我在吉他中心买了一台机械鼓（完全依赖于电脑）。我开始和柜台后面那个说“每个人”（当然除了他）都在用KaossPad进行采样和循环的人交谈。但是吉它中心没有任何可供演奏的伴奏板，所以我不得不在看不见的情况下订购。

前几天，青少年工程部的人来到办公室，展示他们正在用OP-1做的新东西。太神奇了。我窃听了这个冷酷的瑞典人半个小时关于样品，循环，切碎，声音编码，以及我能想到的一切。我终于找到了专家，至少在一个产品上。OP-1似乎正是我想要的，我需要的。它可能会完善我的声音！

但是，如果潮流转向，又是转台的吉他，我错过了“在商业上成功”的机会呢？

我猜专家的观点和YouTube视频很像蒂姆·泰勒的隔壁，篱笆模糊，德尔菲的邻居威尔逊。他们可以给我们提供关于生活、爱情、家庭和采样器的建议，但是，最终，唯一真正的智慧来自于在荒野中迷路，然后被你的妻子斥责。

保罗·米勒在离开互联网的那一年里，将定期发布来自这个即将断开连接的世界的短讯。他不会读你的评论，但他会在这里的精神。