為什麼“不靠譜”對電視喜劇來說不再是個壞詞了

“我有個問題。”...

“我有個問題。”

“有問題是你的決定性特徵。”

埃德加（De**in Borges）和吉米（Chris Geere）在《你是最壞的第三季》的早期所做的交流，或許可以作為該劇的使命宣言。幾乎在FX喜劇中的每個角色，包括吉米的女友格雷琴（阿雅·卡什飾）和格雷琴被寵壞的好友林賽（凱瑟·多諾霍飾），都是由他們的問題來定義的。埃德加的問題是身體問題；他正在服用的新的抗焦慮藥物減弱了他的**。林賽的問題是，她懷孕了，又回到了保羅身邊——她和保羅的前夫幾乎沒有共同點。而吉米和格雷琴，這對在首映式上表現最差的情侶，正為上一季末他們說“我愛你”而掙扎。

比“宋飛”的反社會更難表達

最近幾年，電視上出現了大量不適合的角色。不是像辦公室的邁克爾·斯科特或東行這樣可愛的**；唐恩的肯尼鮑爾斯，也不是黃金時代的反英雄像狂人的唐德雷珀和打破壞的沃爾特懷特。宋飛說，這個新的不相像的角色是以最新的形式出現在HBO的《女孩》節目中的，這是一個關於一群朋友的節目，他們不相像的方式比更廣泛的社會病態更難以表達。《女孩》中的人物都是自戀和粗魯的，但這也是重點。因此，批評開始在你如何看待這種不相似性上取得平衡：你喜歡這部劇是因為這些人物還是儘管他們？現在，除了你是最壞的，Hulu的難相處的人和Netflix的Bojack Horseman是目前正在試驗新的Unlikeable迭代的三巨頭。

新的不相似的主角有幾個決定性的特徵。他們傾向於領導喜劇，或者至少是評論家馬特·佐勒·塞茨所說的“理論上的喜劇”；他們在社交上的無能被用來**（常常是陰暗的）幽默。在《難相處的人》中，朱莉和比利（由朱莉·克勞斯納和比利·艾希納飾演）很容易誤讀社會線索，造成災難性的後果，比如朱莉在電視節目中被選上演員，卻沒有意識到自己扮演的角色是為智障人士設計的。博傑克霍斯曼的同名者想與其他人建立聯絡，但他不想接受他們的缺點——“當你看到一個真實的人時，這會毀了他們，這太可悲了，”他在監視一個和他上床的女人後沉思道。新的不相像的角色強迫一種優越感來掩蓋不安全感，無論是浪漫的，事業相關的，還是兩者兼而有之。他們自私，虛榮，容易自我破壞，無法處理批評或拒絕。這些新的《非誠勿擾》節目的開場白相對來說很相似：“你能相信這些**嗎？”但隨著他們年齡的增長，進入第二季和第三季，他們角色變化的方式使他們彼此區別開來。

《你是最壞的》中的格雷琴和吉米本季開播（將於週三在FX首映）是一對比以往任何時候都更堅強的夫妻，這主要是因為上季末他們在深夜的一次醉酒談話中承認戀愛了。這是該劇歷史上的一個重要時刻，因為在那一刻之前，吉米和格雷琴基本上被證明除了自己之外，沒有能力思考任何人。但這還不是一個童話故事：吉米對被遺棄的恐懼再次浮現，他開始列舉他沒有真正戀愛的原因：他說這話的時候喝醉了，他對格雷琴一點也不瞭解。”“這實際上是瘋狂的，”他說，他們搬來一起儘管如此，事實上他們的談話意味著他和格雷琴從第一季開始都變了。他們對變化的接受來自彼此，而不是內在。但他們有應對變化的機制：策劃一條逃跑路線。”我能忍受這些的唯一方法就是知道我可以隨時保釋，”格雷琴一天晚上說。

博傑克·霍斯曼已經完成了他自己的消失（他在第三季結束時又進行了一次逃避現實的公路旅行），但本季的大部分時間都是關於博傑克試圖去那裡。他和他的室友和最好的朋友託德的關係已經從他能忍受的轉變為他能忍受的，但他承認他很享受。現在博傑克想改變（至少有一點），但他還是有自己的路要走，不明白為什麼人們不再給他***。在其中一集中，祕書處的導演凱爾西·詹寧斯（Kelsey Jannings）在博傑克（Bojack）的幫助下，試圖拍攝一個製片廠負責人倫尼·託爾泰布（Lenny Turtletaub）不想讓她拍攝的場景。最終，她被解僱了，博傑克讓她承擔責任。在這一季的中途，在一個完全發生在水下的插曲中，博傑克試圖向凱爾西道歉，這是早期版本的博傑克可能根本沒有嘗試過的。但是，當她和其他許多人對博傑克的改變表示懷疑時，博傑克就加倍地反對當初疏遠他們的行為。

難相處的人被證明是一個離群的人物，尤其是因為朱莉和比利可能是兩個最頑固的電視人物。難相處的人更多的是一個傳統的情景喜劇，所以它不太序列化，往往或多或少地重置在每一集的開頭。朱莉和比利很少有改變的空間，因為很難在30分鐘內改變一段不相親的歷史。如果他們試圖改變（比如當比利試圖和一個生活在18世紀的****約會，或者當朱莉和她在新澤西遇到的燙過的漂亮女人交朋友），這是週期性的。到了這一集的結尾，他們又回到了起點。《你是最壞的人》和《博傑克騎士》對精神疾病進行了巧妙、細緻的刻畫（格雷琴和博傑克都處理抑鬱症），但《難相處的人》中的人物並不意味著要研究複雜的內心世界。朱莉和比利可以不必做任何改變就可以做出改變的姿態。

所有這些角色可能都不相像，但他們並非沒有同情心。他們的行為——嘲諷的評論，破壞性的行為——使這些節目比像《新女孩》和《明迪計劃》這樣的喜劇片更人性化。正是我們對他們的同情，讓我們一週又一週地關註著他們，即使這不是那麼有趣。

正是這種同情心讓我們能夠一週又一週地觀察

新的《非婚生女》之所以吸引人，部分原因是因為這些角色有更大的救贖潛力。即使是一個不相像的人身上最微小的悔恨或善良行為也會讓人感覺到巨大的轉變。相對而言，一個好人不太可能給我們留下深刻印象，因為我們已經期望他們是好人了。所以格雷琴和吉米承認他們關心對方，博傑克為自己是個**而道歉，甚至朱莉和比利半心半意地嘗試友善，都讓人覺得很重要。作為觀眾，新的《非人類》給了我們認識自己最糟糕部分的許可，並從微小的、通常不起眼的變化中獲得樂趣。如果說電視是為了逃避現實，那麼《新的不可模仿》就是在現實中穿行。