《抵達》的導演還製作了《敵人》，這部電影認為歷史會重演

2013年，法裔加拿大導演丹尼斯·維倫紐夫（Denis Villeneuve）首映了他的前兩部英語電影。一部是轟動一時的心理驚悚片《囚犯》。不太為人所知的《敵人》是一部喜怒無常、引人入勝的噩夢般的電影，這部電影似乎講述了一個男人與自己性格的兩面作鬥爭。這也可能是一部關於兩個男人碰巧共用一張臉的電影。無論哪種情況，都是不好的。其中一個是一個溫文爾雅、沉迷於摩托車的演員，有一個漂亮的妻子和一個忠誠的問題——他是一個地下性俱樂部的成員，那裡**女人用腳殺死狼蛛。另一個是喜怒無常的歷史老師和貝塔男，他顯然認為自己是個好人，但對待他的女朋友（Mé（蘭妮·勞倫特）就像一袋肉。

好的一面是，這兩個角色都由傑克·吉倫哈爾扮演。

敵人不僅恨人（至少是人），也恨故事。一次又一次，歷史老師吉倫哈爾（gyllenhal）做了同樣的演講，講述羅馬人是如何透過娛樂來分散人們的註意力，從而誘使人們屈服的——“文明的歷史都是關於控制的，”他說。後來，他告訴一位同事：“我真的不喜歡這些電影。”有些時刻註定要把現實世界的電影觀眾逼上絕路——就像一隻摩天大樓大小的蜘蛛，漫步在一個朦朧的多倫多上空，那裡只放映過一次，從來沒有一個角色提到過。很容易理解為什麼它從未在美國廣泛發行。

從錶面上看，敵人似乎並沒有與維倫紐夫最近的大預算的關鍵寵兒，到來分享太多。《抵達》是一部樂觀的電影，它選取了聰明的艾米·亞當斯作為一個謙遜的例子，展示了什麼對人類是好的和可能的。正如《紐約客》雜誌的賈託倫蒂諾（jiatolentino）最近寫道的那樣，它最大膽的幻想是想象“3000年後我們會幫助任何人”

但這兩部電影都痴迷於線性敘事是一種分散註意力的想法。在到來之際，拯救人類的關鍵是學習一種新的、迴圈的語言，它超越了時間；在《敵人》中，試圖把傑克·吉倫哈爾的生活片段串聯起來，創造一個完整的故事，會讓整個故事崩潰。維倫紐夫在他2013年的《越獄囚犯》中也用了這個主題，吉倫哈爾也是其中的一員。這是一部稍微傳統一點的電影，但它仍然圍繞著一個向內旋轉的迷宮。作為一名導演，維倫紐夫對以人類大腦被訓練來處理故事的方式呈現故事這一基本義務有著奇怪的抵觸情緒。

這並不是說非連續的故事情節在電影中是新的，甚至是罕見的，只是令人驚訝的是，看到一個電影人如此固執地痴迷於使他的作品如此具有挑戰性的破譯。低俗小說在臭名昭著的混亂中上演，但如果你把它的每一個事件都寫在卡片上，你可以在幾分鐘內把它們整理好。維倫紐夫的電影不是簡單的謎題或令人滿意的故事，那麼他想說什麼呢？

他顯然喜歡恐怖和迷失方向——在《敵人》中，有一次，傑克·吉倫哈爾開啟臥室的門，發現一隻10英尺高的狼蛛取代了他剛剛為之做早餐的女人。這和《唯一的驚跳驚魂》是一樣的，在這部電影中，艾米·亞當斯搖搖晃晃地幻覺出一個巨大的章魚狀外星人從她的工作室角落裡出現。

但維倫紐夫似乎最喜歡寫作。在到達時，書面文字是亞當斯與外星人交流的關鍵。維倫紐夫早期的電影傳達了對寫作的一種安靜的崇敬，即使他們表現出對其他一切的卑鄙的憤世嫉俗。《敵人》中稍微不那麼令人反感的傑克·吉倫哈爾（Jake Gyllenhaal）做了很多愚蠢的事情，但他也做了相當不錯的演講，講述了忽視歷史是如何註定人們要重覆歷史的，他還用精心**的、類似網路的圖表來補充這些演講，他的學生們熱衷於複製這些圖表。這是電影中唯一一個積極的行為，也是維倫紐夫舉手示意社會可能不會百分之百註定的地方。在《囚犯》中，另一個不同的傑克·吉倫哈爾幾乎沒有語言，也沒有感情，除了在一個老派記者的便箋簿上亂寫一些毫無意義的筆記——這些筆記向他和我們展現了令人眩暈的先見之明。他筆下人物的信件是唯一能穿透他怪異、不聽話故事陰霾的東西。

很多人都在討論，看著大選後的到來是多麼痛苦——看到我們最好的品質，那些我們作為一個充滿懦夫的國家似乎不屑一顧的品質——投射在大螢幕上。維倫紐夫不是美國人，他可能沒有這個意圖，但他的資訊響亮而清晰：不管怎樣，語言就是記憶。這是我們學習任何東西，或為另一個困惑的一代保留任何東西的唯一方法。天哪，我希望有人把這些都寫下來。