尼克·維亞爾有很多讓人討厭的地方。

這位單身漢的最新明星——******（ABC）的《21季與盤點》（不包括衍生產品）競爭性相親節目——擁有一位自鳴得意的初創公司創始人的微笑，一位近距離交談者令人不安的私語，以及一家J.Crew專賣店的衣櫥，那裡只賣V領T恤。還有更重的東西：與那些在網路電視上爭奪維亞爾愛情的**相比，他擁有純粹經驗的優勢，這讓人不安。參賽者都是第一次出現在《單身漢》雜誌上，但這是維亞爾的第四輪。是的，四是一個記錄。

最近一季，以及前兩季，是維亞爾漫長的救贖故事的一部分，維亞爾在第一次登上單身漢寶座時自毀。2014年，一個當時消極好鬥、情緒不成熟的維亞爾爭奪律師（現為作家）安迪·多夫曼的愛情，最終落選。在季末特別節目中，維亞爾和多夫曼最後一次在電視直播**用一張沙發。他撅起嘴，擺弄著雙手，嘆了口氣，“如果你不愛我，我不知道你為什麼要和我**。”

性是你做的一件事，但不要對單身漢說——尤其不要像一個黏糊糊的、愛發牢騷的人那樣挖苦你的幾乎是配偶的人。所以在2015年的《單身女人》和2016年的《單身天堂》中，我們見證了維亞爾從一個窮困的男友斯凱維到一個渴望取悅懇求者的斯瑪米的轉變。或者用真人秀的話說：維亞爾渴望把角色從惡棍變成英雄。就像我說的，這是一個救贖的故事。平心而論（也許太慷慨了），維亞爾重新塑造了自己，毫無疑問是在該劇製片人的幫助下，他們給了他兩年討人喜歡的剪輯。近三年來，在他單身的特權任期，併在他的重要時刻前夕，一個案件可以說，尼克維亞爾仍然是不靠譜的一如既往，但他蛻皮他的蛇皮。

現在我們有了Viall 2.0。

像維亞爾一樣，真人秀電視也在自己聲名狼藉的陰影中發展。經過15年的發展和變化，這種形式已經達到了某種自我意識，有時它產生的無指令碼的時刻不僅可以與最好的指令碼電視相媲美，而且在藝術的方式上是超凡脫俗的-那種藝術電影的crit教授在黑暗的房間裡呈現給宿醉的博鰲亞洲論壇的學生。《單身漢》的這一季——這個有品位的可疑季——應該值得你感興趣，不管你是這部電視劇的粉絲，還是真人秀節目的癮君子，或者只是有人想知道你是如何進入這篇文章的第六段的。

無論是小瓶電視還是真人秀（如果你願意仔細觀察並敞開心扉的話）都在拼命尋求觀眾的尊重。但在他們的追求中，兩人都跌跌撞撞地找到了更豐富、更引人註目的東西。由於包括**人在內很少有人註意到，真人秀節目已經進入了黃金時代。尼克·維亞爾是它的招牌男孩。

如果你沒有關註真人秀，那麼你大聲嘲笑是可以原諒的。這一流派從未有機會在公眾輿論中出現。從概念上講，它被嘲笑為半生不熟，人為的，缺乏精神營養。消極的意見仍然存在。當特朗普在11月贏得總統寶座時，報紙專欄作家沾沾自喜地宣稱，我們選出了第一個真人秀節目《波託斯》，將特朗普與他著名的真人秀節目相提並論，而不是他惡毒的商業行為、厭惡**的歷史或有毒的社交媒體角色。對於懶惰的媒體評論家和圈內的專家們來說，真人秀電視是對俗氣和廉價的簡寫貶義。

但在2016年，真人秀和指令碼電視之間的鴻溝並不像普通觀眾和自鳴得意的評論家所認為的那麼大。像指令碼電視一樣，很多真人秀節目都很糟糕，而像指令碼電視一樣，一些真人秀節目很好，少數節目則是徹頭徹尾的精彩。真人秀已經學會了用專註的性格發展和精心策劃的故事來解決其固有的缺陷。與此同時，在某種程度上，指令碼電視是從真人秀節目中抄襲出來的，編劇室仍在追趕真人秀節目的多樣性。

例如，最近電視**人突然意識到，多元化不僅僅是一種創造性的恩惠，而且是一種強大的長期投資。2014年，時任時代週刊（Time）的詹姆斯•波涅沃齊克（James Poniewozik）寫道：“在電視的新現實中，多元化只是一筆好生意。”他的報告強調了近來隨著人們越來越關註指令碼電視的多元化以及隨之播出的廣告所帶來的經濟利益。但五年前的2009年，《洛杉磯時報》（losangelestimes）聚焦了真人秀節目**人，為他們的兄弟姐妹們規劃了發展道路。幕僚作家格雷格·巴克斯頓寫道：“正如軍事和職業體育——這兩個領域沒有宣揚他們的自由思想——在幾十年前成為打破種族壁壘的不可能的船隻一樣，真人秀節目可能是一種類似的變革力量，為今天的電視節目帶來更大的多樣性。”巴克斯頓指出，2008年全國有色人種協進會的一份報告，該報告批評除真人秀節目外，其他各種形式的電視節目中都缺乏非白人的代表性。

“One positive aspect of reality shows is that they are likely to be more diverse in casting than most of their scripted counterparts. From the beginning, reality programming has tapped a variety of participants, which tends to be more representative of America’s racial make up [...] Another positive aspect of the reality show phenomenon has been the opportunity for the world to see African-Americans, Hispanics and Asian-Americans as professionals, students, laborers and homemakers.”

自21世紀初以來，像《了不起的種族》和《倖存者》這樣的現實中堅人物塑造了有色人種，從錶面文章和宣傳噱頭逐漸發展到大多數白人演員一直以來接受的複雜刻畫。自2008年的報告以來，真人秀節目的低成本和針對特定觀眾的大量有線電視節目結合在一起，產生了一系列以社群為重點的節目，這些節目很少出現在電視上的其他地方。像LOGO，Bravo，BET這樣的頻道，在過去的十多年裡，已經有了多樣化的真人秀節目，包括關於不同性取向，種族和身份的體驗。

與此同時，公共廣播和流媒體平臺（對一些觀眾來說，非法下載服務）推出了國際真人秀節目，每一集都為我們走出國家泡沫提供了一個門戶。Netflix的露臺屋（Terrace House）記錄了20多歲的東京令人迷惑不解的熟悉卻又陌生的生活，而《英國烤肉大賽》（Great British Bake Off）則記錄了一個種族包容的英國，與新聞中看到的脫歐後民族主義者不一致。在《****》（New York Times）上，Poniewozik在談到最近一季時寫道：“古典主義和創造力之間的緊張關係幾乎是任何烹飪節目的一部分——你不會以無聊取勝。但在這裡，它也涉及到對文化的詮釋，作為一種既需要延續性又需要成長性的民族觀念。”

多樣性不是一個禮物，也不能保證質量。**人和編輯可能會錯誤地將表現作為一個鈍器來使用，他們會用最後的剪輯來削弱參賽者的負面形象。這個單身漢品牌經常被批評幾乎只選白人明星，而且主要是白人追求者——這個話題激發了《生活的虛幻》（Lifetime's UnReal）第二季的靈感，這是一部根據真人秀幕後劇情改編的劇本劇。

真人秀和其他流行文化一樣，仍然需要達到更大的目的。近十年來，它沒有這樣做，這在很大程度上是它自身無處不在的後果。

以2000年首映的《倖存者》為例。除了MTV的真實世界，倖存者被認為是普及現代真人秀電視流派。在經歷了幾季的成功之後，這部劇陷入了創作的低谷。製片人增加了規則，輪換了位置，帶回了球迷最喜歡的球員。倖存者的2006年秋季賽季按種族劃分球隊，一個有爭議的前提，最終褪色後部落重新安排了幾個插曲到賽季。沒有任何調整——尤其不是一場扭曲包容性的拙劣表演——能夠阻擋這部電視劇明顯的創傷：看過這場比賽的球迷成了玩家的池子，帶來了對真人秀選手應該如何表現、應該說什麼以及在最長螢幕時間內需要扮演什麼角色的認知。

當船員們在第十季停靠在另一個幾乎相同的熱帶島嶼上時（該系列平均每年播出兩季），參賽者的行為不像人類；他們表現得像股票經紀人。展出的比喻包括沉迷於鍛煉的居家媽媽、告訴所有人他完全不是警察的警察、名為“剛從大學畢業20多歲”的警察，以及“超能力倖存者”變成“倖存者”的超級玩家。看，透過美國的鏡頭，性別和種族的刻板印象，真人秀自己的元小說，戴爾阿爾特的喜劇。雖然這場演出代表了更廣泛的人群，但演出本身卻成了過去幾季的可預見的回聲。

最讓人反胃的是一位前單身選手的自傳的標題：“我不是來交朋友的。”

然後，在2010年左右，真人秀節目中的人們開始習慣於成為碰巧出現在真人秀節目中的人。真人秀電視開始迴圈播放，仍然有自我意識，但沒有那麼自覺。參與者開始對著攝像機說話，就像對著同伴或浴室鏡子一樣。

我們已經開始見證真人秀節目的參賽者，他們不僅在真人秀節目中長大，而且在智慧**和社交媒體中長大。這些年輕人習慣於與每一個遵循他們社交規則的人分享他們的生活，每天每時每刻都在鏡頭前。在過去的五年裡，八卦網站已經開始透過分享Instagram賬號來介紹出現在單身**身上的**演員，每個人都用現實**人的眼光來梳理，完美地將她們的角色提煉成幾十張經過過濾的照片。這一代人親身體會到，人們在社交媒體上展示自己的方式往往會影響他們的“真實”生活。結果是這一代人不太願意為了15分鐘的名聲和一生的恥辱而扮演惡棍或**。

It's (Black) Friday, Friday gotta get down on Black Fridayyyy! Use coupon code "JOJOBF" for 10% off the collection today. We are close to selling out so get yours before they are all gone! Click the link in my bio now to shop or go to diffeyewear.com! @diffeyewear #whereisRebeccaBlack

A photo posted by JoJo Fletcher (@joelle_fletcher) on Nov 25, 2016 at 9:01am PST

不被輕視是關鍵的制勝策略，但這也是財政上的責任。培養一個討人喜歡的人物形象是真人秀電視節目中的一個明智之舉：社交媒體廣告。誠懇和脆弱可以讓人產生共鳴，2016年，這種商品透過個人Instagram賬戶和前真人秀選手Facebook頁面上的維生素水和護膚品廣告銷售。

2016年秋季的《倖存者》季上演了X一代與千禧一代的較量，這是一種無心搞笑的自負，假裝X一代以勤奮和財政責任著稱，而不是低俗的音樂和剛從社群大學畢業就被授予的工作。不管怎樣。很明顯，不同的世代有著比大多數人想象的更多的共同點。但如果你仔細看的話，情況並非如此。年輕的參賽者表現出了一種在這部電視劇中很少見到的方式，他們拒絕屬於“型別”。你可以看到誰被塑造成了一個不愛運動的***青年，一個古銅色的啞巴運動員，還有一個書獃子似的室內女孩。但在他們直接面對鏡頭時，演員們對他們指定的角色進行了反叛。他們經常把遊戲放在他們未來的身份之上，出乎意料地發現他們比既定的現實原型更人性化。

Survivor CBS

倖存者得主亞當·克萊因的背景故事最為精彩。本季初，節目透露，他的母親被診斷患有4期肺癌。這個病入膏肓的家庭成員是一個病態的，但熟悉的故事弧競爭真人秀電視，所以倖存者觀眾有節拍預期。在某個時刻，為了博得同情和信任，克萊恩會告訴他的盟友們他的艱難，併為製片人提供一個戲劇性的、貫穿始終的插曲。但那一刻從未到來。相反，克萊因向另一位參賽者透露了他的個人戰鬥：他的最大對手傑伊·斯塔雷特。

“我和他一直在戰鬥，永遠，”斯塔雷特說，在賽季末特別，“但我們就像兄弟一樣。我想他只是需要一個島上的出口。我想他很尊重我，儘管他同時恨我。我們搞砸了。這是我經歷過的最不正常的關係。但我愛他。所以我尊重他。他出來說，‘哥們，我愛你。我必須告訴別人這件事，因為這會害死我的。”

在這一點上，正如你在哥倫比亞廣播公司所看到的，斯塔雷特和克萊恩都快哭了；“我不是來交朋友的”就這麼多了

這並不是說參賽者已經回到了真人秀最早的時代，娜ï我沒有受過如何在鏡頭前表現的訓練。不，參賽者，尤其是其中年齡最小的選手，對真人秀和社交媒體上公眾人物的刻畫都非常精通，能夠駕馭現實生活和“現實”生活。在真正令人驚嘆的時刻，他們可以將不同之處傳達給觀眾。這就是說，2016年精明的現實選手可以打破第四道牆，邀請數百萬人進入他們的生活，而不必犧牲這一切的人性。

這聽起來可能有點憤世嫉俗，但這並非本意。年輕的真人秀選手，就像任何擁有Instagram賬號的人一樣，已經學會了隱私的價值，這讓真正的親密時刻變得更加罕見和珍貴。它們是參賽者送的禮物，而不是**人偷來的情感扭曲。

或者正如克萊恩所說，在描述他和母親在床邊的最後幾分鐘時，在母親去世前的最後一天，他立刻回到了母親身邊：“哦，上帝，這太瘋狂了，因為這是我的生命。就像，這是一個如此美麗的故事，我可以從外面看到它。這就是我的生活。這是真的。”

這是一個令人興奮的概念，一個不適合現實電視營銷材料。但這部劇讓人膽戰心驚，與其說是真人秀，不如說是電視上的真人秀。

當然，真人秀節目的改進不僅僅掌握在參與者手中。**真人秀的人磨練了他們的專業技能。《倖存者》在紀錄片中回歸了本源，採用了引人註目的自然攝影技術，並重新強調玩家是有真實需求的人，而不是懷恨在心和邪惡動機的人物。像前面提到的露臺屋，偉大的英國烤肉場，以及像偉大的聖誕光之戰這樣的一些令人毛骨悚然的東西，這些節目都承諾了過程、奇觀和人類興趣故事的樂趣不亞於尖叫比賽、酒吧打架和夜視攝像機拍到的**。

讓我們回到單身漢。無論是好是壞，沒有一部真人秀能與之媲美，這部******（ABC）的《約會帝國》（dating empire）是一部自我維持的肥皂剧，偽裝成對愛情的一次性追求。

單身製片人知道好的真人秀節目的潛力，但尊重其前十年的收視率，其副產品是一個超現實的過山車，透過snark和**arm，憤世嫉俗的名利攫取和情感解除安裝。在一集中，一名選手將為觀眾中的任何音樂經紀人演唱歌曲，另一名選手將公開自己的受虐史，另一名選手將打扮**大小的紙杯蛋糕。最近的幾季就像現代真人秀電視的歷史一樣，有規律地在與自身的存在主義鬥爭中上演。

但這位單身漢展示了真人秀的另一項成就，這是編劇沒有也可能永遠不會實現的。單身漢和真人秀節目的佼佼者是永恆藝術的種子。來自“單身漢”和“單身女子”的參賽者們互相交流，同時還有像“天堂單身漢”這樣的衍生節目。

本·希金斯和勞倫·布什內爾在Freefrom上獲得了一個獨立的節目，但其他參賽者在社交媒體上成功地建立了一個小型的、不太受控制的社群。例如，前單身選手科迪·薩特勒（Cody Sattler）就為自己的減肥計劃開設了一個封閉的、基於訂閱的Facebook頁面和生活方式網站。卡莉·沃德爾、詹姆斯·泰勒（不，不是詹姆斯·泰勒）和文尼·凡蒂拉（又名DJ文薩內）繼續記錄他們追求音樂事業的生活。他們的故事在網路特許經營權之外繼續，在度假、廣告交易、商業夥伴關係、紐約和洛杉磯的官方和非官方特許經營會議以及納什維爾、芝加哥和其他地方的數百人名單上重疊。絕大多數參賽者在Instagram和Twitter上繼續他們的故事，為他們的粉絲提供增量更新。像我們這樣的八卦雜誌現在的特色是單身選手和好萊塢一線明星；就卡戴珊一家而言，一線明星和真人秀明星是重疊的。至於單身選手：他們和我們一樣是因為他們和我們一樣。一些單身季節產生了真實的婚姻——他們的賓客名單上堆滿了他們視為朋友的前單身選手。

Came across this today- probably my all-time favorite. I'm so glad Catherine never saw it. Probably would have been detrimental to our relati***hip. Also, if I haven't said it, I'm sorry for duping you America.

A photo posted by Sean Lowe (@seanloweksu) on Dec 30, 2016 at 8:28am PST

而維亞爾憑藉他在該系列中的時間（在網路真人秀系列中的三年就像15個人年），以及製片人需要讓他成為不止一個股票角色，是2017年《單身漢之星》的最佳人選。

維亞爾一開始是一個卑鄙的惡棍，但現在卻成了新事物。在36歲時，他（有時令人不安地）擔任了該系列的父親形象，尤其是在《天堂裡的單身漢》中。在熱帶的misfit toys島上，維亞爾花了更多的時間作為一名堅強的領航員，指導天真的選手穿越電視明星的崎嶇地形，而不是追求浪漫。賽季中期，他公開承認自己在安迪·多夫曼的《傾訴》中的負面形象，多年前他曾在電視上羞辱過多夫曼。他還引用了多夫曼書中的其他語錄來羞辱《天堂單身漢》中的惡棍喬希·默裡。這一刻是對其他參賽者的一個警告：你在這裡是誰，你在家就是誰。不要成為一個角色；做一個人。

“惡棍”對電視真人秀的意義就如同“一壘”對棒球的意義一樣，一個位置，是組成一支完整球隊的眾多要素之一。尼克幾乎可以保證在真人秀名人堂中佔有一席之地，他是一個罕見的實用型玩家，在英雄、惡棍、喜劇救濟、導師和浪漫之間來回穿梭，有時甚至在一集之內。他是一個複雜的人物在一個節目和流派的中心被視為一個音符。

瓶子凌亂而無用，迷人而聰明，謹慎而開放。他完全可以回歸到所有最糟糕的比喻-單身漢並不太驕傲，以摧毀其最佳選手的收視率-但他也可以給我們最清楚的看到現實的電視真人秀。這是你在別的地方看不到的。