兩年前，作家約翰·斯卡齊（John Scalzi）與著名科幻小說和奇幻小說出版商torbooks簽訂了一項價值340萬美元的協議，在這十年間出版了13部小說。開啟這一新合同的小說《帝國的崩潰》剛剛在書店熱銷。對Scalzi來說，這本書有很多好處：這是他和出版商10年合作的開始，而此時出版業和圖書銷售業正在經歷重大變革。

這部小說以一個全新的宇宙為背景，講述的是一個星際人類帝國，當其超光速的運輸路線開始消失時，它將面臨一場巨大的動蕩。在過去的十年裡，Scalzi一直是科幻小說界的一顆冉冉升起的新星，他透過自己的部落格建立了一批受歡迎的作品和忠實的粉絲。他最近的一本書是一本深思熟慮、令人興奮的書，它很好地表明他的職業生涯將繼續上升。

Scalzi迄今為止的職業生涯是實驗和實際市場評估的混合體。他沒能賣出他的第一本小說，一本科幻/幽默小說，叫做《星空特工》，所以在1999年，他在自己的網站上發表了這本書，如果讀者喜歡，請捐出一美元。在結束捐款前，他賺了大約4000美元(託爾於2005年出版了這部小說。）2002年，他開始在網上連載他的下一部小說：《老人的戰爭》，這部小說引起了現任編輯帕特裡克·尼爾森·海登的註意，並幫助他開始了自己的職業生涯。

《老人的戰爭》是一部羅伯特·海因萊因風格的小說，講述了士兵們為了人類在銀河系的立足點而戰鬥的故事。這本書使斯卡利齊贏得了約翰W。坎貝爾最佳新作家獎，由科幻界授予一位有前途的新作家。在此後的幾年裡，斯卡利齊出版了十幾部通俗小說：《老人之戰》的續集、《安卓的夢》、《明星特工》和《模糊國度》等長篇小說。他的書常常很幽默，很容易理解。2012年，他的元小說《紅衫軍》（Redshirts）為他贏得了雨果獎最佳小說獎，這部小說講述的是一個星際飛船上的船員發現自己在一個俗氣的類似《星際迷航》的電視節目中。

隨著這個正在崩潰的帝國現在擺在書店的書架上，斯卡利齊已經進入了一個寫作的新階段，他希望盡可能強烈地開始寫作。他說他的第一本書《走出大門》是一部太空歌劇，因為他的觀眾對這一型別很熟悉。這本書聚焦於一個由皇帝統治的太空人類文明，以及一些連線帝國遙遠星球的強大貿易協會。然後，連線行星的氣流崩潰，威脅到整個系統。

雖然讀者可以把這看作是對當前社會和政治挑戰的隱喻，但斯卡利齊說，他的靈感根本不是當代的。他在想洋流。”那麼，在一個擁有航海能力的時代，如果——由於當時人類還不太瞭解的原因——那些洋流……消失了，這種探索、開發和貿易會發生什麼呢？”

十年對出版界來說是很長的一段時間。自從Tor第一次出版《老人的戰爭》以來，這個行業發生了巨大的變化。電子書和有聲讀物的受歡迎程度激增。隨著亞馬遜的擴張，Borders和Barnes&amp；高尚的人遭受了苦難。但斯卡利齊仍然樂觀。”我認為出版界的人確實感到樂觀，他們不僅將在未來10年裡繼續存在，而且實際上他們仍將繼續做他們一直在做的事情，那就是將激動人心的故事和人物帶入市場，讓人們繼續參與這一流派，併成為一個存在。”

對斯卡利齊來說，這是一個10年的計劃，包括《老人的戰爭》的新一期，他2014年小說《鎖定》的續集，以及《崩潰的帝國》的續集(他聲稱他的暫定標題是《崩潰的帝國2：崩潰的國家》）。我最近和斯卡利齊坐下來討論了一份長達十年的合同在一個不斷變化的行業中意味著什麼，他是如何被市場創新以及講故事的衝動所驅動的，以及他如何看待當前美國政治在投機小說世界中的縮影。

為了清晰起見，本次採訪經過了編輯和濃縮。

這份為期10年的合同對你的未來有何影響？當你離開的時候，它將是2027年，未來。

它一點也不壓在我的肩上。關鍵是小說家沒有工作保障，對吧？你從一本書到另一本書，或者你有時會得到一份兩本書的合同，甚至可能是“哦，我要寫一部三部曲。”但在書的結尾，你必須走出去，進入市場，再次證明自己。

在這種特殊情況下，十年來，我不必擔心我是否會賣掉我的下一本書。我不必擔心出版商是否會做出真誠的努力來真正銷售這本書，也不必擔心這本書會被推到什麼地方。而不是“哦，天哪，現在我有10本書要寫”——或者13本書，因為這是10本**書和3本書——而是“哦，天哪，現在我可以寫書了，我不必擔心從那以後會發生什麼。”直到2027年，我不必擔心我是否能支付我女兒的大學學費，我不必擔心如果我掉進洞裡，我是否能負擔得起我的醫療保險，等等。

關於自由，在接下來的10年裡，我唯一要擔心的就是寫書。所以對我來說，這很好。選舉當晚，我第二天一早醒來就知道，“接下來的四年，不管是好是壞，都將完全不同，可能會有很多動蕩。”我認為與我直接相關的一件事——我有很多與我無關的想法——是，“謝天謝地，我有這份合同。”因為不管怎樣，我都可以等幾年。

隨著對出版商逐漸消失的擔憂，託爾做出這一長期承諾是很有趣的。

我認為那裡發生了很多事情。我認為這是個訊號。這是託爾和麥克米倫所說的：“我們要繼續做生意，我們要做好這件事。”這是託爾整體工作的一部分。最近重組的Tor；引進了Devi Pillai[來自競爭對手出版商Hachette]；把我的編輯帕特裡克·尼爾森·海登從高階編輯調到副出版商；引進了一些新編輯和其他新人；麥克米倫基本上給了它巨大的信任票。

談論出版業的消亡既有趣又時髦，當然出版業也有“激動人心的時代”，我認為這是我們在過去十年想要使用的委婉說法。但從事這項工作的人確實感到樂觀，他們不僅會在未來10年裡繼續存在，而且會做他們一直在做的事情，那就是把激動人心的故事和人物帶到市場上，讓人們繼續參與這一型別，併成為一個存在。

現在對於一個作家來說是一個非同尋常的時刻，因為數字文藝復興，有聲讀物遍地開花。這對作者來說很好，但也讓人不安。以前是這樣的，你會做X，Y，Z，這會導致你的書出版，然後你可以重覆這個過程，直到它不再適合你。現在，除了傳統的出版，你有微型出版，你有小型出版社在擴張-像地下出版社，我和它做了很多工作-你有做Kindle獨家報道的人，他們實際上在過著很好的生活。對於作家來說，有很多種選擇來表達自己的觀點，培養讀者。

所以這既令人興奮又令人不安。令人興奮的是，你可以有一個不同於以往的職業生涯，令人不安的是，沒有人知道這將走向何方，或將如何結果。所以託爾說，“10年後我們會在這裡，約翰·斯卡爾齊也會在這裡，”對我來說，很讓人放心，很明顯，但這也是一個意向的訊號，無論發生什麼，他們仍然會成為一名球員。這隻是整個拼圖的一部分。

你如何預測未來10年你正在寫的書會改變風格和格式？你打算寫更多的直白小說還是實驗？

我想我們還要做些實驗。我們喜歡回想過去，一切都是一成不變的，但總有這樣一個時代：大眾市場平裝書時代，精裝書時代，數字時代。在那段時間裡，事情以某種方式運作，但情況發生了變化。我想說有恐龍作者，哺乳動物作者，還有蟑螂作者。

《恐龍》的作者們被一種正在衰落的版式和發行體系所束縛，因此他們職業生涯的命運也將隨之而去。所以，如果你一直是一個透過超市貨架賣書的人，當70年代超市貨架合併發生時，這對你來說是個壞訊息。如果你一直和書店結為夫妻，也是一樣。邊界關閉了，那會給你帶來麻煩的。哺乳動物的作者駕馭著新出版正規化的浪潮，就像純數字的作者一樣。這對他們來說會很好的，直到沒有。

還有蟑螂的作者，他們會做得很好，因為他們總是說，“哇，這是人們想要的嗎？讓我們試試這個，看看它是如何工作的，並適應它。”

你剛才把自己描述成蟑螂了嗎？

我是一隻蟑螂。我渴望成為一隻蟑螂。但老實說，這意味著作為一個作家，你必須認識到，沒有什麼是永恆的，任何事情都會改變，在出版史上沒有一次，任何事情都是一種方式，然後突然發生了變化。總是在變。所以我們一定會嘗試新的東西，看看它們是否管用。如果他們不這樣做，你就不會再這樣做了，或者你等著市場再次轉向他們，不管怎樣。我完全同意。

也沒有什麼能被完全取代的，你知道嗎？這本小說哪兒也讀不到。人們確實喜歡小說，六萬到十二萬字的書，他們喜歡那種長度，那種特定事物的節奏。那太好了。當然，假設我會無限期地寫這些東西，只要它們有市場。同時，我還為《排程員》寫了一篇有聲中篇小說。它做得非常好，所以我完全願意在這種特定的格式下做更多的事情。當我們為人類分部做短篇小說系列化的時候，我們也做得很好。

上帝的引擎呢？

我之所以想寫這篇文章，是因為我作為一個作家，寫了一些有趣的東西，很輕鬆，對話很快，很諷刺。上帝的意思是，我寫那些東西是因為我喜歡，而不是因為那是我唯一能做的。我去找《地下》的出版商比爾·謝弗，他說：“我想寫一些可怕的東西，讓每個人最後都死了。”他說，“是的！”我也這麼做了。

你做不同的事情是因為你對它們感興趣，有時有市場，有時沒有。你必須保持平衡。如果你是一個商業作家，你必須接受這樣一個事實：你確實想寫一些暢銷的東西，但作為一個作家，你也必須努力突破自己的界限，否則你會陷害自己，當市場發生變化，風向發生變化時，這會把你搞砸。當風開始吹向另一個方向時，你希望能夠把你的帆放進去，而不是被困在同一個地方。

序列化似乎在網上獲得了新的吸引力。你從網上連載《人類的分裂》和《萬物的終結》中學到了什麼？

我們瞭解到人們喜歡連載小說。我們還瞭解到，銷售短篇小說是可能的，人們會說，“當然，我會花99美分，或者2.99美元。”我懷疑我們所學到的知識被新增到了建立Tor.com出版印記的知識庫中，這就是digital plus，它使我們不必擁有特定長度的作品，所以放在書架上很好看。我們現在可以嘗試不同的長度，從中得到不同的故事。

我們認為人類的分裂是有風險的，所以我們決定在老人的戰爭世界裡這樣做[我建議]“阿凡達方法”-詹姆斯·卡梅隆在《阿凡達》中大力推廣這項技術，如果他也以同樣廣泛的方式推廣敘事，他可能會失去所有人。因此，他創造了一個傳統的故事，將其與技術進步結合起來，讓人們隨波逐流。同樣的程度，我們在擺弄形式，為了彌補這一點，當我們做這些奇怪的事情的時候，我們牽著人們的手，我們給了他們老人戰爭，我們已經知道他們喜歡並且很舒服。因此，這是內容對沖分佈。

這聽起來是捏造的，而不是由靈感和講故事的衝動驅動的。尤其是當你考慮到Tor這麼多人的意見時。

對。我的職業生涯一直都是這樣的，我從來沒有對此發表過任何看法。我知道我在託爾的角色是什麼。我是他們容易接近的，門戶科幻作家。那是我的工作。這就是為什麼我有一個可笑的長期合同，一個可笑的金額。我不僅接受這一點，而且對我來說，這意味著我可以用我想做的方式去做很多我想做的事情，而且還能完成一些事情。

你對正在崩潰的帝國做了什麼風格上的改變，使它脫離了老人的戰爭嗎？

有三個主角，他們在書中基本上是平等的。第三人稱全知聲音對他們每個人的作用方式是不同的，並且與他們的個性有關。因此，星際飛船所有者的代表基瓦·拉各斯是一個褻瀆、諷刺和有點強悍的人。卡德尼亞，誰成為Emperox，是更試探性的，而馬爾塞是更多的觀察和記錄。所以這不僅僅是寫不同的人物，而是寫他們理解世界的方式。

在以大型太空歌劇而聞名之後，你推出大型太空歌劇面臨哪些挑戰？

嗯，我經常遇到的一個問題是，“這是老人戰爭世界的一部分嗎？”不。人們要麼回答，“好吧，沒關係，”要麼，“哦，我們想要更多的老人戰爭。”至少還會有一場老人戰爭，因為它在合同裡。

你想讓它和你以前做過的不同，對吧？你不想讓它像老頭子的戰爭，但每個人都是紫色面板。所以你必須註意你的世界建設。”這是我以前做過的嗎？如果這是我以前做過的事，我該怎麼證明呢？”

不管怎樣，人們都會嘗試建立聯絡。我的粉絲們都非常熱衷於把安卓的夢想世界和老人的戰爭世界聯絡起來。我會收到一段很長的郵件，比如，“這是我關於這一切如何聯絡的理論，Scalzi的大統一理論。”你所能做的就是感謝你的努力，對吧？所以會有人試圖把這個聯絡起來。這很好，這是他們作為讀者和粉絲的特權。當然，當我寫的時候，我希望它有一個完全不同的空間。事物的治理是不同的，比光速更快的流動是不同於跳躍驅動的事物。對我來說，它和沙丘有很多共同點，對吧？尤其是因為它是一個商業帝國。

你對這個正在崩潰的帝國的世界有什麼長期計劃？

我們肯定至少還有一部續集。這個系列可能有三本書。但帝國崩潰的關鍵在於，他們正在與一場迫在眉睫的災難作鬥爭。最終，會有一些東西完全改變他們的世界。好訊息是，它確實使這個系列變得有限。只能拖到很遠的地方。不可能有20本書。如果我們到了三點，就夠了。我們可能只會有兩個，因為那是我的合同，故事可能會在第二本書的結尾解決。我想那很好。人們確實喜歡居住在這些世界裡，但有一點值得一提的是，“它將是X長度的，如果你想在這個宇宙中得到更多，你最好是寫粉絲小說。”

自從你的第一部小說以來，你進步了多少？

我擔心的事情比剛開始時少。我的意思是，我現在有一個觀眾，我有一個出版商的信念，我確信我寫的東西會在幻想和科幻小說出版界得到相當大的發揮。我不覺得我必須證明我自己，也不需要為這個職位做騎師。我不知道隨著寫作發生了什麼變化。只是“**坐在椅子上，邊走邊補”，這是我一貫的做事方式。我現在是一個比我寫《老人的戰爭》和《星空特工》時更好的作家了。這對我來說是顯而易見的，至少在故事的流程和小說本身的結構方面。但我不知道任何一個沒有從事寫作、編輯和出版工作的人都能立即看到它。工作的一部分是不露縫。

我認為20年來一直保持一致的是我的聲音。對我來說，改變的是，我對自己有自己想講的故事感到舒服，所以我可以自由地用自己想說的方式說。這與我所說的“我的工作是做一個商業作家，寫一些暢銷的東西”是矛盾的，但兩者並不一定是對立的。我總是用那種平易近人的風格寫作。但我想不同的是，當我寫《老人的戰爭》的時候，我進了一家書店，看看賣什麼，對吧？我就想，“哦，軍事科幻，我要去寫軍事科幻。”這些天——這是非常自大的——我不擔心其他人在這一型別裡做什麼。我不擔心下一波是什麼，接下來是什麼，達到什麼峰值。我只寫我想寫的，我假設市場會容納我。

老人戰爭系列的未來是什麼樣子的？

我不知道！它只存在於合同中。我為《老人的戰爭》寫了四本書，然後離開了五年。部分原因是，我不知道從那以後該怎麼辦。並不是說我對這個宇宙瞭如指掌，更重要的是，我不知道在這個宇宙裡該做什麼。我不想成為那種“現在，又是一個老人的戰爭世界”的傢伙，把他們趕出去。

你認為現在科幻小說的狀況如何？

我覺得很健康。對於電視、電影和電子游戲來說，這是很好的，因為這些型別中有太多的東西在各自的領域佔據主導地位。我認為現在出版業無論從質量還是工作量上都比以前好。在經歷了幾十年的科幻小說和奇幻小說的出版被拋在電視、電影和電子游戲的浪潮之後，出版業終於開始迎頭趕上了。人們已經決定在公共場合閱讀幻想小說和科幻小說是可以的。像《權力的遊戲》和《廣袤》這樣的東西是一個訊號，表明它們是可以接受的。就像50度的灰色讓**再次變得可敬。你可以在公共場合讀五十種灰色，沒有人會因為你讀****而取笑你。《權力的遊戲》讓人們可以在公共場合閱讀幻想小說。像廣袤的土地讓人們可以在公共場合閱讀科幻小說。

你對社會問題和政治非常直言不諱。在當前的政治氣候下，你認為藝術會發生什麼變化？

嗯，我想會發生兩件事。再一次，我們將試圖從**預算中清除藝術，“因為****，這就是原因。”我懷疑藝術現在已經在**了。我們會得到很多**藝術。有一件事把我逼上了絕路，那就是那些喜歡“哇，特朗普時代會有這麼偉大的藝術”的人，你知道嗎？克林頓時代也會有偉大的藝術。這不是我國初期***主義的論據。

但這也很困難。我晚了兩個月才進入崩潰的帝國，因為我一直在關註選舉的整個過程，我壓力太大了。我不知道我們自己到底在乾什麼。我應該一直在寫，我只是在看Twitter和CNN以及其他的東西。我真的很難集中註意力，我就想，“我等不及要選舉結束了。”現在我今年有三本書要寫，但仍然很難集中註意力。上週我和妻子去看了一場電影，當我們出去的時候，發生了一件在其他任何一屆**都會成為一個月醜聞的事情，但在本屆**，這就是“今天的憤怒”

你最近一直在發表關於樂觀主義的文章。你對科幻小說和寫作的未來有什麼希望？

哦，我很樂觀。我是說，我對世界的現狀很生氣。這是完全可以避免的，比如，“不要刺傷自己的眼睛！”你這是什麼意思？你不能告訴我不要刺傷自己的眼睛！這很痛，我為什麼要這樣做？因為你告訴我不要。”

但是這次選舉的效果，人們的直接反應是“哦，見鬼不”，這讓我有理由樂觀。我們要經歷一個狗屎世界，沒辦法。我們的隧道已經修好了，我們得從裡面鑽過去。這是關於我們是一個什麼樣的國家的爭論。

我認為在較小的範圍內，我們國家和世界正在經歷的許多事情，在過去幾年的科幻小說中，我們有一個非常小的本地化版本。有一些壞演員，他們有自己的觀點，管理不善。然後你就有了那些積極惡意的人，他們利用第一批人盡可能多地**了**。結果是，科幻小說帶著更強烈的“不，作為一個社群，我們需要盡可能多的聲音”。我們是為了聆聽那些我們無法聽到的聲音，想象那些我們無法想象的情景。”所以我們走出了這一困境。這是一場我們不需要的戰鬥，但我們還是有過。

我們有很多藝術作品將為未來十年甚至更長的時間制定議程。我對科幻小說持樂觀態度，因為我們的聲音是多樣的。不僅僅是我，喬治·R·R·馬丁，布蘭登·桑德森，詹姆斯·s·A·科裡。這是N.K.傑米西，艾莉莎·王，查理·簡·安德斯，任何一個在前一個時代都很難讓別人聽到他們的聲音的人。而不是他們掙扎，他們是在或接近頂端的領域。

我們是一個更好的流派，因為它，我們作為藝術更好，因為他們在同一水平上，我，或尼爾蓋曼，或喬治馬丁。我感到樂觀的是，我們肯定了自己是一個流派，說：“我們對任何人都開放，任何人都可以在這方面出類拔萃，任何人都可以講故事。”我比一個不是我的人，在我的位置上，可能更樂觀地投下這個角色。但最終，我認為從長遠來看，在未來20年裡，我們將看到科幻和幻想中的一些真正的好東西。我很高興我能來這裡。