這個週末是父親節。有人可能會說，這是一個假假期，但卻是一個為你父親做點好事的機會。只要他是一個值得做任何好事的父親，我想你應該抓住這個機會。

我爸爸吉姆活該，因為他把我培養成追求夢想的人，併為我21歲前擁有的每一件東西付了錢。我們住在不同的城市，父親節那天我能為我爸爸做的“好事”就是“買一件東西，然後寄給他”。所以，我去了紐約市哥倫布圈剛剛開張的亞馬遜書店，想找一本書，透過降價的媒體郵件寄送(沒有精裝書；我不是洛克菲勒！我愛你，爸爸。）

瞭解到亞馬遜在其所有的化身中，都推薦基於可透過演算法推送的可量化資料的書籍，我準備寫下一些關於我父親的基本事實：

到了亞馬遜書店，我註意到“哥倫布商圈的商店”非常花哨，聞起來非常棒。然而，亞馬遜圖書中的選擇範圍僅比目標或哈德遜機場新聞的選擇範圍要大得多，而且選擇範圍也比兩者都要蠢得多（一秒鐘之內就要蠢得多）。

自私地，我忘記了我的父親，花了至少45分鐘的時間記錄了一個奇怪的現實，那就是僅僅基於22年的眾包意見和3個月的預訂資料，就把一家書店囤積起來。我不認為我父親會對繞道有什麼問題，因為我是他的孩子，在過去的23年裡，他一直聽從我的心血來潮，在不會傷害任何人的情況下。那是他的工作；他是家長！

我在一本書旁邊看到了一位YouTube名人的回憶錄，書名是《如何和你的貓談論**控制》。我看到了幾十本看起來很貴的關於亞歷山大·麥昆、卡爾文和霍布斯以及《火人》的咖啡桌書。我到處都看見伊隆·馬斯克！我看到最新的Ta Nehisi Coates直接坐在Pantsuit Nation book和David Brooks散文集之間，這三部作品可以粗略地說是通俗的，與政治或社會科學有關，但在實質或意圖上可能沒有更多的不同。

亞馬遜圖書庫存中的經典書籍是透過一種演算法挑選出來的，但排序的邏輯卻難以理解，看起來完全是隨機的：1981年普利策獎得主一個笨蛋聯盟和1983年普利策獎得主紫色被貼上了這樣的標簽，他們坐在一個小小的“小說”角落裡，旁邊是J.D塞林格出版的兩部作品和一本小上帝的孩子。請原諒我這麼說，但幾乎每一本在亞馬遜圖書可供購買的書也可在我媽媽的地下室購買，或在我家鄉教堂的年度翻找銷售。亞馬遜的人氣演算法讓亞馬遜圖書在顯眼的位置展示了5到10年前的暢銷書，但你不會覺得2017年你會去書店尋找的東西：我們明星的錯，競爭對手的團隊，50個灰色陰影，白城的魔鬼，等等。

店裡還有誰，為什麼？好吧，我猜這20多人中有幾個是遊客，就像我們在曼哈頓市中心的一家豪華購物中心。我看見一個穿西裝的人大步走進商店的中心，大聲要求知道在哪裡能找到一本杜魯門·卡波特的《冷血》這本書——如果他對自己的存在如此高傲和強大的話，也許他應該已經擁有了這本書，但顯然他迫切需要一些東西。如果你的圖書情況緊急，也許你會去亞馬遜圖書公司？不過，我要補充的是，附近還有其他書店。我看到一個女人撲通一聲坐在單人扶手椅上，翻閱著改變生活的神奇整理，這可能是下班後放鬆的好方法。就像我說的，聞起來很香。我看到了我能看到的一切，然後我想起我有一個父親，他需要我的禮物。

儘管亞馬遜書店並沒有**受過專業培訓或經驗豐富的書商，但正如一位員工告訴我的那樣，他們確實**了“促進者”。我向兩位主持人展示了我父親的原始資料，並讓他們根據這些資料推薦書籍。

我第一次採訪的亞馬遜圖書公司的員工是亞歷克斯，他認為最好的父親節禮物是一個新的Kindle。然而，除非我買了一個幾百美元的裝置，亞歷克斯認為也許我應該考慮兩本書之一，坐在商店的主櫥窗陳列：尤瓦爾諾亞哈拉里的智人：人類的歷史或大衛格蘭的**花月亮：奧薩奇謀殺案和聯邦調查局的誕生。在我看來，作為父親節禮物，這兩個選擇聽起來都有點沉重。亞歷克斯說：“接下來我會給你介紹傳記部分。艾爾·弗蘭肯的新回憶錄？“我爸爸愛艾爾·弗蘭肯。很好的推薦！

與我交談的第二位亞馬遜圖書公司的員工是吉姆，也是我父親的名字，他的觀點是，作為我家庭的一員，我父親可能會喜歡他現實生活中的家人最近為他們的圖書俱樂部讀的一本書：毀滅計劃，由大短篇作者邁克爾·劉易斯（Michael Lewis）撰寫。我同意他的看法，因為我爸爸在電影院看了那部大短片，他很喜歡！吉姆接著告訴我，劉易斯接受了馬爾科姆格拉德威爾的採訪，這段對話可以在YouTube上觀看，以補充這本書的樂趣。正如我剛剛告訴亞馬遜圖書和吉姆的演算法，我爸爸真的很喜歡怪誕經濟學！

吉姆明年還推薦了克裡斯·克勞利的小弟弟，這是他的心臟病專家送給他的禮物，還有一個引人入勝的副標題“堅強、健康、**——直到你80歲或更高。”他這樣推薦是因為我告訴他我爸爸51歲了，所以這對我來說很有意義。他似乎不記得我說的是我爸爸就是我爸爸。我不會把這本書給他；我寧願死。吉姆推薦的第三本書是丹尼爾·詹姆斯·布朗的《船上的男孩：九個美國人和他們在1936年柏林奧運會上對金牌的史詩般的追求》。當然。

請不要以為我沒註意到吉姆和亞歷克斯都只推薦男人寫的書。為他們辯護，亞馬遜圖書中絕大多數的書都是**寫的。演算法和人一樣，都有缺陷，受演算法約束的促進者也是如此。

有一次，一位主持人指著商店的中心，一堵牆上掛著一對書，上面寫著“如果你喜歡這（向左箭頭），你會喜歡這（向右箭頭），說：“你不喜歡這個嗎？”這堵牆，不知怎麼地，裡面裝著一本Sierra Demolder的骨頭，一本2010年由鮮為人知的《一人行動》出版的詩集寫下血腥出版。2013年夏天，我在德克薩斯州奧斯汀市的“血鞋底，100平方英尺奧斯汀”的店面上“實習”，當時我對這本書很熟悉，並被要求在亞馬遜上讀血腥的書，並寫一些對它們的好評。他說得對，我只是喜歡：下麵的骨頭在亞馬遜網站上有4.8星級的評級，來自554個客戶評論，其中第一個是我19歲時寫的。我摸了摸，然後就往前走了。

有六個推薦信可供選擇，我決定，對我父親來說，唯一合乎邏輯的解決辦法就是選擇亞馬遜網站上總客戶評級最高的標題。不幸的是，那是船上的男孩，有4.7顆星，我拼命不想買。老實說，聽起來很無聊。

演算法和促進者不能做的一件事是解釋一個天賦者想要一個禮物說什麼，被激發天賦的人際關係語境化。我不想告訴我爸爸，我認為他對PBS關於船上奧運會的晦澀書籍感興趣，我也不想告訴我爸爸，我是個瘸子，不能把那本書挑出來。雖然一個演算法不能告訴你這一點，但我爸爸本人比他在紙上更酷。

最後，我買了一本我偶然發現的書，在娛樂區，在幾十本關於星球大戰，電子游戲，和喬恩·斯圖爾特的書之間（也許在另一個時間我們可以討論。。。亞馬遜演算法似乎支援的人口統計資料）。詹妮弗·基辛·阿姆斯特朗的《Seinfeldia》（Seinfeldia）是我在這裡工作的第一個夏天即將出版的一篇節選，我清楚地記得曾與我父親分享過這篇節選，它與一篇未經拼寫檢查的線上客戶評論搭配在一起。哦，好吧。《宋飛正傳》是我爸爸最喜歡的電視劇之一，我小時候每晚晚飯後都和他一起看電視連續劇，主要是因為他讓我別無選擇。他是父母；在黃金時間控制電視是他的工作。亞馬遜對此一無所知，這與亞馬遜無關。

我很興奮地告訴你，我確實從亞馬遜書店得到了一些東西，而不是一本看起來“還行”的書作為禮物：有機會在部落格上寫一次簡單、不合格的感覺。一個按演算法排序的書店是一個糟糕的主意，不管有多少好心人和相當聰明的人在裡面走來走去，並盡最大努力根據他們與大約27個不同專案中的一個的相容性來對人進行排序。是的，亞馬遜書店裡有一些好書，但這隻是因為，偶爾會有一大群對網際網路上的東西給予星級評價的怪人讀一本好書。是的，如果你現在需要一本書，你可以在亞馬遜書店買一本。了不起的事！

書店是一個地方，亞馬遜是一個網站，數字空間和物理空間的糟糕結合讓我感到疲憊和悲傷。事實上，在“體驗”亞馬遜圖書一個小時後，我花了5美元買了一杯冰咖啡，裡面放著煉乳。我別無選擇。

如果我當場註冊了Amazon Prime賬戶，或者我選擇回家註冊了Amazon Prime賬戶，並從收據中輸入一個程式碼，Seinfeldia的成本會降低5.59美元。幸運的是，我透過選擇不郵寄這本書來收回這些積蓄，我做出這個決定是因為我突然想起，我將在六天後親自去看我姐姐的高中畢業典禮上的父親。

父親節快樂，爸爸！期待很快與您見面！