馬文·蓋伊可能最出名的專輯是我從小道訊息中聽到的專輯以及正在發生的事情，但當你仔細觀察時，你會看到一位與抑鬱症作鬥爭的藝術家，他不知何故找到了一種方法，透過這張專輯發行了一些最偉大的靈魂音樂，走出了汽車城。

乍一看，蓋伊的隱士生活並不盡如人意。他掙扎著度過了兩次失敗的婚姻，對可卡因上癮，他至少三次企圖**，最後在1984年被自己的父親謀殺。

然而，蓋伊是一位傑出的作曲大師，他打破了規則，將R&B推向了極限之外，同時表現出強烈的政治色彩，並投入了大量時間來瞭解自己。這段時間，包括錄製正在發生的事情，可能是我們對蓋伊創作爆發的最好觀察。他對那張唱片的態度決定了他的未來和整個音樂。

失敗可以**創新

發生的事情本來就不應該公佈。摩托城老闆伯裡·高迪（Berry Gordy）有一個嚴格的無政治規則，蓋伊的第一首單曲《What's Gordy》顯然違反了這一規則。那麼，蓋伊做了什麼？他等著說：

當聽到完成的大師，高迪直截了當地告訴蓋伊，他不會釋放這首歌。蓋伊一躍而出，在接下來的幾個月裡，他創作了一整套歌曲，像《發生了什麼》一樣，解決了一系列政治、環境和社會問題。隨著曲子的粗略勾勒，但尚未投入錄音，蓋伊撤退到他的底特律莊園，等待戈迪改變主意。

蓋伊基本上一直**，直到高迪讓步，拒絕釋出任何音樂，直到“正在進行的事情”被釋放。高迪本人駁斥了這個故事，認為他是謹慎的，希望蓋伊有一個明確的計劃。不管這一切是怎麼進行的，蓋伊在最終進入錄音棚之前，有一點時間把一切弄清楚。一旦他做到了，專輯開始成形，他再次擁抱失敗。《華爾街日報》分享了一個關於一次錄音事故如何影響唱片整體音質的故事：

有趣的是，專輯中最奇怪的兩個方面都是錯誤。伊萊·方丹的開場中音薩克斯獨奏實際上是對蓋伊決定保留的一個超低音的熱身。當工程師肯·桑茲（kensands）在一盤單聲道錄音帶上不小心回放了他的兩個聲樂版本時，蓋伊與自己的二重奏就和諧起來了。

“馬文今後會在他的許多工作室專輯中使用這種二重唱技巧，”我們搬到他寬敞的家庭辦公室後，戈迪先生說我們把他對過度塗抹的熱愛稱為‘馬文在馬文之上，馬文在馬文之上’，我們在摩城也有馬文的名字，但我記不起來了。”

蓋伊接受了在《讓我們開始》錄製之前、之後和錄製過程中“隨波逐流”的想法。對失敗和事故的適應比你現在看起來更困難，但這顯然是可以長期解決的。

休息一下，走開

所發生的一切不僅僅是因為它的社會意識而成為經典。這是一個經典，因為蓋伊從一個休息回來，以一種新的方式寫歌。他打破了汽車城流水線的生產方法，自己**了唱片。他強行控制了創作，這為其他摩城藝術家也這樣做奠定了基礎。他用新的多重音軌將幾條聲帶分層，編織成一種新的聲音，這種聲音和他以前做過的任何事情都不一樣。最終的結果是一張專輯聽起來不像以前的任何東西。

在這一切發生之前，蓋伊基本上離開了公眾的視線，在半退休的流亡狀態下處理他的抑鬱症。蓋伊在接受記者菲爾·賽姆斯（Phil Symes）採訪時透露了這次中斷的情況：

在過去的三年裡，我並不是因為頭腦發熱或脾氣暴躁而無法接受採訪。我對生活和生活中的很多事情都非常失望，於是決定抽空試著做點什麼。

從某種意義上說，有關我辭職的謠言是真的；我已經退休了，但只是從個人外表結束。我這麼做是因為我在舞臺上總是覺得自己很顯眼，我不是那種喜歡表現的人。

我花了三年時間寫作、創作和思考。反思生活，尤其是美國——因為那是我生活的地方——它的不公正，它的邪惡和它的商品。

這次退休的結果是發生了什麼，一個最有影響力的R&amp；有史以來的B張專輯。三年的流放是一個極端，但蓋伊應用同樣的方法在較小的方式，無論他意識到與否。吉他手兼**人戈登·班克斯在接受《大西洋月刊》採訪時談到了《午夜愛情》的錄製環節：

那個人是個天才。當我在一條又一條賽道上工作時，他會躺在錄音室的沙發上睡著。然後他會醒來，做一整首歌，就像他還沒睡著一樣。他會躺下來，醒來做另一個軌道。這不是他謀生的方式；這確實是他的一部分。

面對一個問題，你很容易連續幾個小時不停地絞盡腦汁，或者工作到你再也不能工作為止。停下來，走開，打個盹兒，給自己一點空間通常是解決問題的唯一方法。

到處都能找到靈感

當你聽到發生了什麼，有明顯的靈感從蓋伊的兄弟在越南的時間，馬丁路德金刺殺小，馬爾科姆X和羅伯特肯尼迪，瓦茨暴動，以及普遍的社會經濟動蕩，在整個美國在60年代和70年代飄蕩。你想不到的是，底特律獅子隊的兩名球員在這張專輯的創作中扮演了怎樣的角色。

蓋伊在1968年與獅子隊球員梅爾·法爾和萊姆·巴尼成為朋友，他經常參加獅子隊訓練營的訓練。反過來，法爾和巴尼會出現在蓋伊的錄音環節。這個時機對蓋伊來說是個好時機，他仍在處理他的錄音搭檔塔米·特雷爾的死亡。新的友誼使他精神振奮，重新開始寫歌和錄音。這也給了蓋伊一個和獅子隊打交道的機會，並揭示了一個令人驚訝的事實：他想踢足球。

作為這個夢想的證明，蓋伊致力於一個鍛煉和訓練團。他不是一個偉大的運動員，但他堅持了下來，直到他最終在隊裡得到了一個試用期。很明顯，這並沒有成功，他也沒有入選球隊，但整個經歷影響了他的前進。法爾和巴尼這兩位獅子隊球員甚至出現在了《發生了什麼》節目中

但是他只在一個條件下錄製這首歌：如果法爾和巴尼，三年前在獅子隊的NFL進攻和防守新秀，表演背景聲樂。

這個要求一開始似乎並不真實，特別是對法爾來說，他從不掩飾自己的音樂缺點。但蓋伊的最後通牒是嚴肅的。他們以前和蓋伊一起在演播室做客，但現在他想讓他們去工作。”他說，‘萊姆，你來演這個角色，’梅爾，你來演這個角色，’”巴尼回憶道，當他講述錄音環節時，聲音裡的興奮情緒高漲起來下一次你聽的時候，一開始它會說，‘嘿，兄弟，發生什麼事了？！實實在在！就這樣！媽媽，媽媽……“整首歌都是我們給他做背景的，夥計！”

這兩隻獅子幫助蓋伊恢復了精神，經歷了時事的打擊，泰瑞爾去世後幾乎處於休眠狀態。他在演播室裡活躍起來，用管絃樂隊指揮的精準和瘋狂科學家的創造力來指揮每一個環節。在馬爾科姆和馬丁透過語言激發變革的地方，蓋伊也相信自己也可以。

兩個來自底特律的足球運動員似乎不是一個明顯的地方去尋找像“What's Going On”這樣的歌曲的靈感，但很明顯他們在其中扮演了一個角色，即使是間接的。蓋伊一直在尋找靈感，不管是另一個音樂家還是幾個足球運動員。很容易陷入一個小場景中，只從場景中的東西中找到靈感。展望泡沫之外的事物往往是向前邁進的必要條件。