近年來，恐怖小說作家喬希爾（joehill）已成為書店書架上的一個主要人物。作為恐怖傳奇人物斯蒂芬金的兒子，他憑藉一系列暢銷小說開創了自己的事業。他的漫畫系列，洛克；《鑰匙》目前正在被改編成一部電視連續劇。

本週，希爾出版了他的新書《奇怪的天氣》，但這不是一本小說。取而代之的是，它被稱為四部不同的短篇小說——《快照》、《上膛》、《高空》和《雨》——每一部都講述了一個可怕的事件。

在這張快照中，一個名叫邁克的男孩和一個生病的管家競爭，管家的記憶被一個拿著相機的神祕男子偷走了。《荷蘭人》講述了一名商場保安在一次大規模槍擊事件後意外成名，結果卻像他的故事一樣分崩離析。阿洛夫特處理一個驚恐的跳傘者誰發現自己被困在一個奇怪的雲。雨水帶來了可怕的天氣變化：鋒利的水晶從天上掉下來，而不是從水裡掉下來，把任何不幸在外面的人都撕成碎片。

我最近和希爾坐下來討論了這本書，他寫作的時事，以及他如何在網路毒害的時代嘗試娛樂。

為了清晰起見，本次採訪經過了編輯和濃縮。

那麼快照是從哪裡來的？

我在為我的第三部小說《NOS4A2》上路的時候寫了一張快照。我在等飛機的時候有一個筆記本和一些時間可以消磨，我想，“我要開始一個短篇故事。”但結果不是很短。它擴充套件到整個筆記本、一個墊子和另一個筆記本的大部分。

當我在加州的時候，有什麼東西觸發了我的記憶，我開始思考我以前在Commodore 64上玩的遊戲。這個故事的另一個重要影響是沃爾特·艾薩克森（Walter Isaacson）的史蒂夫·喬布斯傳記。那裡有很多關於60年代和70年代在庫珀蒂諾和周圍地區長大的東西。我想，“這很有趣：我可以把這些和我自己80年代的記憶結合起來，以一種有趣的方式寫一些抓住某個時間和地點的東西。”寫過去似乎很自然地變成了一個關於記憶的故事。

以那個時代為背景的故事又捲土重來了，比如它和一些奇怪的事情。為什麼你認為觀眾對80年代的反應如此之好？

因為像你我這樣的人記得那一段時間，足夠的時間已經過去了，甚至壞的部分都按了懷舊按鈕。每一代人都經歷過這一過程。當我父親在我這個年齡的時候，電影《美國塗鴉》中充滿了愛。因為它讓他們回到了童年。《站在我身邊》是一部電影，對於那些潮一代來說，是他們年輕人的一次回溯。

關於80年代的寫作，有趣的是我想寫歷史小說很久了，現在我可以了。我不知道風格是不是陷阱。我認為任何你可以用來讓記憶更粘稠的東西都有可能對你有所幫助。我認為，隨著更友好、更陽光、更幽默的***主義的興起，我們看到的一件事是，人們不記得***主義是如何產生的，這對任何人來說都不太好。

快照是關於一個相機，竊取記憶從其照片的主題。你覺得有什麼東西能偷走你的記憶更可怕，還是讓它自然發生？

患有老年痴獃症會使你記憶中關於你自己和你個性的一切都消失，這比癌症更可怕。這是人類最可怕的事情之一。

在我寫了這個故事之後，我讓我的一個朋友讀了它。他媽媽在生命的最後兩年患了老年痴獃症。他說他真的很喜歡這個故事，因為他一直想打老年痴獃症。這個故事把你的設施在老年時衰退的想法體現在一個物理敵人身上，一個叫腓尼基的人。至少在小說世界裡，反擊是一件令人滿意的事情。但至少在小說的操場上，我們可以**這種可怕的疾病，奪走人們的生命，我們可以把它具體化為我們可以憎恨、打擊和報複的東西。

在這個故事中，邁克找出了這款相機的內部工作原理，並將其用於開發智慧**。是什麼促成了這種聯絡？

我們的**已經成為我們的外側大腦。有一項研究物件是18歲至24歲的英國年輕男子，他們在60年代末首次開始這項調查時，在地理、歷史、政治和經濟理論方面的測試中得分最低。當他們深入挖掘時，他們得到的解釋是，“我不需要知道，因為谷歌知道這是為了我。”我確實認為我們把記憶委託給了我們的裝置，在某些方面，這在某種程度上是現代科學的一大幸事，但你可以爭辯說，這對我們來說也許也不是那麼健康。

你認為**和社交媒體對我們有好處嗎？

我認為那是個困難的問題。這項技術顯然有一些真正的、巨大的積極因素，但我不知道這些積極因素是否超過了一些明顯的消極因素。就像社交媒體。每個人都沉迷於社交媒體。所有人都上了。每個人都喜歡。不能逃避。我們都把Instagram當成贗品過日子。

社交媒體所做的另一件事是，它把我們按部落劃分開來，並且每天都在強化這些部落的界線。你知道，它鼓勵你為人民服務，像你一樣思考，它獎勵你恨那些不同意你的人。它激發了種族主義者和***主義者的活力，為他們創造了安全的空間，我不相信這些對我們有任何幫助。

你認為這是另一個恐怖故事的素材嗎？

這就是我的工作：環顧現代生活的方方面面，接受它，並以一種怪誕的方式把它誇大為奇幻。在整個奇怪的天氣裡，我所做的很多事情都只是簡單地把它比喻成字面意思。我上一部小說《消防員》也是這樣寫的。從某種意義上說，這是關於我們在網上進行的那種文化火焰戰爭。把它炸得更大，有時你會看得更清楚。

這可能是真實的裝載，這是關於每週槍殺，我們現在。這可能是真的雨，這是關於氣候變化，那裡的氣候變化，所以不是下雨水，而是下雨釘子。我這樣做不是為了說教，而是因為溫度的增量變化，或者說稍微強一點的颶風發生得太慢。你可以對小說說，“好吧，讓我們把它放在放大鏡下，誇張一下，然後以一種充滿希望的娛樂形式呈現給你。”有了雨水，你就有了一個氣候變化的場景，這種變化是絕對不可能錯過的，因為當人們走出去的時候，他們正在被撕裂。

在快照中，你有一個超自然相機，在高空，你有一個傢伙在一片不是雲的雲上，在雨中，你有一場奇怪的暴雨，但裝載的根本不是超自然的。因為**暴力是如此的戲劇化，你認為放棄幻想會更強大嗎？

我認為人們真正只通過故事來理解問題。有人曾多次指出，如果你告訴人們10萬難民試圖逃離戰區而溺水，那麼它就不會在情感上登記。只是一頁上的一個數字。如果你給他們看一個在海灘上被淹死的小孩，那就像是一拳打到太陽叢。

在“滿載”的情況下，我想寫下我們作為一種文化意識到的**暴力的每一個方面，我們似乎無助於回應：你有一個手無寸鐵的黑人青年，被執法部門開槍打死，沒有任何反響。你有槍**，這是白人**死亡的主要原因之一。你有大規模槍擊案。他看著這些東西，說：“哇，事情真是太瘋狂了。”

我不想讓它成為一本專題書，也不想讓它成為一本政治書。有些人可能不會相信。但我寫故事的唯一目的是不斷翻頁，娛樂，讓大家玩得開心，看到接下來會發生什麼。

作為一個恐怖作家，你認為這會讓你的工作更輕鬆嗎？

[笑]嗯，我不知道。在某些方面，這可能會讓事情變得更難，因為我認為在某些方面，人們更感興趣的是，當事情不是每天都可怕的時候。在網上蹦蹦半個小時就像是在看恐怖小說。我認為在某些方面，寫一些舒服的東西可能更安全。

就我個人而言，我喜歡看福伊爾的戰爭，我想這也是原因之一。因為不管事情有多可怕，最終都是有道理的。克裡斯托弗福伊爾將恢復秩序，這似乎是危險的混亂。

你認為如果在書的結尾有一個簡單的解決方案，那麼編一些令人安慰的故事會有壞處嗎？

我要說的是，我認為人們用故事來瞭解他們的世界。人類一直都是這樣做的。這很有趣，因為我以前在Twitter上很有政治色彩，我幾乎完全停止了這種事情。我不再在Twitter上釋出太多個人資訊了，部分原因是這個地方讓我很不舒服，僅僅在Twitter上坐上幾分鐘就讓我感到焦慮，這是以前沒有的。它給我帶來極大的不適，但我也不認為這是有幫助的。有很多人在為漸進的變革而奮鬥，他們在Twitter上以積極的方式表達自己，我支援這一點。我認為那很好，但我不認為那是我表達想法的最好方式。這是我的故事，不是我的推特。

故事可以-也許如果你幸運的話-有時會像社交媒體不能的那樣移動撥號盤，因為你在社交媒體上所說的一切都會迷失在角落裡。

稍微談談社交媒體和部落主義：新英格蘭有一個小的，緊密的社群，可怕的事情發生的歷史，這很好地翻譯成小說。你覺得住在那裡對你的故事有幫助嗎？

這是對新英格蘭社群的譴責。就像彩票，當你畫短棍被鄰居用石頭砸的時候，他們都在等著你。

我認為網路世界更加部落化。當冬天，有一場大暴風雪，有人被困在雪堆裡，你把車停在路邊幫助他們，而不先檢查他們的政治資歷，也不向自己確認他們相信你相信的事情，也不認同你的觀點。你只要出去幫忙。而在網際網路上，我們喜歡那些我們不同意的人受苦受難，厭惡他們的勝利。我們喜歡在網上扎堆。我討厭那樣。太噁心了。我不喜歡成為一個喋喋不休的人。我不喜歡它對我的影響。

我想談談《奇怪的天氣》和你的長篇小說《消防員》和《NOS4A2》之間的區別，它們是巨大而複雜的史詩。你覺得更簡潔更自由嗎？

非常感謝。太有趣了。我們一直在談論政治和社會變革，但我不是坐下來說教的。我不認為有人想被人傳道。我希望我已經完全避免了。我對Loaded感到驕傲的一件事是，我知道NRA的一些人讀過這個故事，他們喜歡這個故事。他們認為裡面的一切都是真的，基本上就是我們現在生活的世界。

你想娛樂。你想讓每一個段落都受到鈍器的衝擊。你想讓網頁飛起來。你不想無聊。你不想說教。在寫《奇怪的天氣》的時候，我寫了所有的四個故事，我只是在找樂子。那是一段美好的時光。對於他們中的每一個人——即使是最悽涼、最黑暗的人——我都很高興能坐下來工作。

你是否發現當你寫一部龐大的、雜亂無章的小說時，你受到的限制更少了？

有趣的是，沉浸在一個想象中的世界裡，你周圍有很多人物和許多動人的部分，這總是一種非常愉快的感覺。我想是真的。我覺得作為一個作家，但我也覺得作為一個讀者。我在讀世界，而不是由肯·福利特所終結。這是金斯布里奇的第二本書。它有一千頁長。地球的柱子長一千頁。他的新一本，是這部系列的結尾，叫做《火柱》，長達一千頁。我喜歡。這是一個深入的探索這個想象世界，你被斬首、神祕、se和失敗的關係、龐大的建築專案、祕密和謊言包圍。

住在那裡太棒了，但坐在那裡讀點東西也不錯。我肯定認為恐怖和懸疑的故事，往往真的過著他們最好的生活，當他們足夠短的閱讀一兩天。我在想蘇珊·希爾的《穿黑衣服的女人》，這本書太棒了，太嚇人了，雪莉·傑克遜的《山屋鬧鬼》也許可以在週末讀到。《小巷盡頭的海洋》可能是尼爾·蓋曼最好的小說，而且可能一天就能讀完。

很難不把你的長捲書和你爸爸的書作比較。你們看到這些故事的相似之處了嗎？

我所知道的關於寫作的一切，都是從我爸爸那裡學到的——如果我不是先從我媽媽那裡學到的話。NOS4A2在某些方面是一個關於恐怖故事的恐怖故事，就像它是一個關於恐怖故事的恐怖故事一樣。消防隊員顯然是看臺的升級版。

你發現你寫這些書的方式不同了嗎？你打算跟他們斷絕關係嗎？

他們就這樣出來了。我認為藝術家會經歷收縮和擴張的時期。我寫了兩本相當精練的小說，心形的盒子和角，然後我開始擴充套件NOS4A2和消防員，這是一本大型的大書。我好像又開始收縮了。《奇怪的天氣》是四部短篇小說，最近我一直在寫短篇小說。也許下一本書是12或15個短篇小說集，比如20世紀的鬼魂。我是個了不起的作家。誰知道，再過幾年我就要出版俳句了。