我為那艘大船流下了一滴幸福的眼淚

這條船沒有卡住。如果你一直在關注這條新聞，你就會確切地知道這艘船以及它到底是如何被卡住的：常青海運公司曾經給它的貨船在過去六天裡被困在蘇伊士運河對面，擾亂了數十億美元的全球貿易。...

這條船沒有卡住。如果你一直在關注這條新聞，你就會確切地知道這艘船以及它到底是如何被卡住的：常青海運公司曾經給它的貨船在過去六天裡被困在蘇伊士運河對面，擾亂了數十億美元的全球貿易。

儘管如此，這還是給了人們一些笑料，因為這似乎是一件幾乎無害的事情；據彭博社報道，這艘大船每天阻斷了96億美元的全球航運流量，但這些數字足夠抽象，以至於許多人在日常生活中沒有感受到影響。你可能無法按時拿到東西，但至少你知道原因。一條大船卡住了。其他船隻必須穿越非洲之角的歷史路線。

我不是一個航海的人，雖然，像其他許多人一樣，我仍然愛著大海。我的工作很簡單：我醒來，每天都在寫作。（電子郵件和推特都很重要）我住在紐約，一個水上城市，但我幾乎感覺不到生活在海洋文化邊緣的影響，除非我在一個可以俯瞰海港的公園裡，或者發生了災難，比如颶風桑迪。

水有一種不可否認的神祕感。即使你不相信我，你的身體也會這樣：每一種脊椎動物都有所謂的哺乳動物潛水反射，這是當你的臉被淹沒，鼻孔充滿水時，你身體會發生的一系列生理變化。比如，你的心率減慢，你的身體儲存氧氣。你不能控制它，它只是發生了。

海洋是浩瀚的，強大的，不可知的。它幾乎太大，無法理解，也許比太空本身更神祕。但不管怎樣，我們還是在上面漂船。他們基本上都能到達目的地，在我看來，這是一項人類的壯舉。部署一艘有史以來最長1312英尺2英寸的飛船讓人覺得很傲慢，也許是吧。（The Ever Given於2018年下水，一年後在德國撞毀了一艘渡輪，這使得從那時起到蘇伊士事件這段時間成為歷史上最長的沒有發生過不好事情的時間。）

這條船沒有卡住。我為那些成功的人感到高興，因為他們現在一定感覺很好。我也為這艘船感到高興，因為它是為航行而建的，被困在運河裡太久了，不能橫渡公海。我很高興看到一艘大船在地球上最重要的貿易路線上像孩子的玩具一樣被卡住了。蘇伊士運河於1869年通商，一年前哺乳動物的潛水反射被保羅伯特在科學文獻中描述。（這是第二次；第一個人埃德蒙古德溫（Edmund Goodwyn）沒有因為1786年的發現而獲得榮譽。）

海洋是第一個邊界，這就是為什麼我們稱太空為最後的邊界。它們是相似的，而不是不同的：深不可測的大和不利於人類生活沒有某種超人類的裝置（船）。美國所有的太空梭都是以飛船命名的，這是有原因的。它們都是通往另一個世界的途徑。