離線：難以狂歡

網際網路的超連結架構允許21世紀唯一的狂歡。它總是無傷大雅地開始。比如，有一次，我看到一個影片，有人在解釋他們的遊戲規則，我不明白他們90%的用詞。所以我讀了維基百科上關於吳宇吉的文章。然後我又看了一些YouTube影片。然後我讀了一個遊戲特定的維基。天哪，我又看了那麼多YouTube影片。...

網際網路的超連結架構允許21世紀唯一的狂歡。它總是無傷大雅地開始。比如，有一次，我看到一個影片，有人在解釋他們的遊戲規則，我不明白他們90%的用詞。所以我讀了維基百科上關於吳宇吉的文章。然後我又看了一些YouTube影片。然後我讀了一個遊戲特定的維基。天哪，我又看了那麼多YouTube影片。

七個小時後，午夜時分，我很確定吳宇吉不適合我。聚會怎麼樣？三個小時後，我在電腦前睡著了——夢見了指環王收藏的紙牌遊戲。

沒有網際網路，狂歡更難

沒有網際網路，狂歡更難。前幾天我在《大英百科全書》（Encyclopedia Britannica）的DVD裡讀到了十幾萬個關於亞述考古學的單詞，但當我想讀Xbox360的時候，連一個條目都沒有，所以我放棄了。謝天謝地，大英百科全書也不知道吳宇吉。

我的一個朋友最近得意洋洋地告訴我，自從我離開網際網路後，他就一點也沒有減少上網。我祝賀他，因為他是第一個吹噓這件事的人。在過去的幾個月裡，我和大多數人交談過，他們主動提出，至少有一方面他們希望減少網際網路使用。

在去花旗廣場參加極端正統的猶太人網際網路**的火車上，我向一位非猶太人乘客解釋了我們要去的地方。她說自己在網際網路上沒有問題，但後來，一拍之後，她承認自己“沉迷於Facebook和Twitter”

就連我的零限購朋友也承認，他最近對自己的網路瀏覽時間有了更多的瞭解。他對在YouTube上看了無數個小時的星際爭霸影片並不感到內疚，但他不確定自己是否喜歡花那麼多時間研究體育統計資料。

體育運動對我來說也是個陷阱。因為我不經常關註他們中的任何一個，每次有一個人物出現在我面前——蒂姆·特博、傑裡米·林、羅傑·費德勒——我就得花上幾個小時來瞭解他們的運動專案，然後花上更多的時間閱讀每一篇我能找到的文章，解釋運動員的例外主義，或者說缺乏。

其他經常性狂歡的熱門話題包括鮑勃·迪倫和第二次世界大戰，特別是：為什麼希特勒是地獄。

就好像你在吃開心果，那些開心果是鹹的柯基人吃的，你停不下來

Reddit和SenórGIF是不同型別的狂歡。如果說鮑勃·迪倫最差專輯的無止境之旅是“探索”，那麼Reddit就是在樹林裡迷路了——你不知道自己要去哪裡，走得越多，你就越迷路。你不知道為什麼你只是讀那一頁，你不認為這是一個很好的利用你的時間，但也許如果你讀多一頁你會發現滿足。就好像你在吃開心果，那些開心果是鹹的柯基人的活生生禮物，你停不下來。

雖然這些天我不太可能狂飲，因為缺乏機會，但這並不意味著我是安全的-事實上，我可能已經降低了我的容忍度。我小時候有個朋友家裡不看電視。我會去他家玩樂高積木（他收藏的所有武器都被切除了，但我們是臨時**的），內戰（棍子可以做成大炮，兩根棍子粘在一起，你有一把刺刀），或者只是假裝毫不掩飾地互相射擊。後來，有一次，他的父母租了一臺電視看一些自然紀錄片，我無法把他從中剝離出來。我討厭他。我看過電視上提供的一切：探長小玩意，加菲貓和朋友，星球大戰的一部分，以及所有的公共廣播公司。我想你可以稱我為行家，在這裡，這個天真的笨蛋被一個為電視**的關於蝴蝶遷徙模式的俗氣醫生收留了。

我偶然發現一個資料夾叫“4chan dump”

幾周前，我想從MacBook的128gbssd上刪除一些東西，這個SSD總是滿的，我偶然發現了一個名為“4chandump”的資料夾，在我離開網際網路之前，一位讀者好心地給了我這個資料夾。太可怕了。gif還可以-我的意思是，我見過更好的-但是模因要麼是蹩腳的要麼是攻擊性的。我真的不明白蜘蛛俠動畫片裡蜘蛛俠是一個可怕的人，他的手放在褲子裡。但我看了那個愚蠢的目錄裡的每一張照片。如果它太小，無法在快速瀏覽檢視中辨別，我會放大並閱讀每個低能的單詞。我吸收了那個資料夾。我花了一個多小時，結果晚上的約會遲到了。

我擔心的是，十個月後我會回到網際網路上，然後又消失一年，而我什麼都看，什麼都看，什麼都錯過了哈哈大笑。我需要的是一個反狂飲的策略，一種當我對鮑勃·迪倫和吳玉姬的好奇心轉變為開心果型發燒時，如何認識到的方法，然後如何剎車。

回顧過去，很容易看出哪些資訊是無用的，哪些是值得我花時間的。在我經常引用的《自娛自樂》一書中，尼爾·波茲曼區分了書籍和報紙，前者是一種罪過，後者需要暴力處置，否則我們會被埋葬在它們下麵。這是一次性資訊和常青樹資訊。他提供的另一個衡量標準是“可採取行動”的資訊：讀到幾千英裡外的颶風會影響我的行動，比如說，向紅十字會捐款，還是僅僅是一場奇觀？郵遞員的問題不在於愚蠢的娛樂，而在於偽裝成知識的愚蠢娛樂。儘管如此，要知道誰是誰還是很困難的。

Reddit上有人警告我，如果我離開網際網路，我會很無聊，他們是對的。我總是覺得無聊

我的目標，在今年和以後，是有意識和有目的地做事情-提交我的時間到我的個人目標和價值觀，而不是下一個點選連結。Reddit上有人警告我，如果我離開網際網路，我會很無聊，他們是對的。我總是覺得無聊。在我上網的日子裡，我很少意識到無聊——我可能會把它歸因於我最喜歡的網站“無聊”，或者只是對Tumblr或YouTube的無限壯觀感到滿足，不管怎樣，我都會繼續點選。但現在我坐在沙發上，無聊的心情沉重，然後我決定做什麼。在meatspace中，我的下一個活動不會以推送通知的形式出現。我得伸手去拿一本書，或者我的腳踏車，或者一把吉他。我聽起來像1992年的大學生，但我不介意。

保羅·米勒在離開網際網路的那一年裡，將定期釋出來自這個即將斷開連線的世界的短訊。他不會讀你的評論，但他會在這裡的精神。