如果有一個偶然的YouTube明星模特的話，那就是漢娜·哈特。她的“我的醉廚房”（My Drunk Kitchen）YouTube系列（正如標題所示，該系列以她喝醉和做飯為特色），五年來累積了250萬粉絲。在她的上升軌道上，她出版了一本食譜，主演了一部電影，巡迴演出，評判了美食網路節目，最近還寫了一本回憶錄叫《緩衝》。

人們可能會猜到漢娜·哈特渴望成名。但據她說，一切都是偶然開始的。

《我的醉廚房》是一部在2016年永遠不會開播的電視劇：一個女孩用粗糙的網路攝像頭拍攝自己喝醉了，把麵包片塞進一隻康沃爾遊戲母雞裡，這是一種友好、親密的怪異，現在已經被網路影片**團隊商品化和預先包裝。

哈特在YouTube成為這片由贊助商內容、深夜電視片段和Vevo影片票證商精心策劃的土地之前，就進入了一樓。2011年，怪異是好事，有點悲傷更是好事。2016年，她的追隨者們仍然和她在廚房裡閑逛，可能部分原因是因為這是一個更好的時代留下的（哈特仍然非常非常有趣）。

Verge最近和她談了為什麼是時候寫她的生活了，名聲如何讓你對別人負責，為什麼她永遠不會停止酗酒和做食物。

為了清晰和篇幅，本次採訪經過了編輯。

你是怎麼開始拍《我的醉廚房》的影片的？

2011年初，我從舊金山搬到紐約，在一家翻譯公司做校對員。我在晚上和週末工作，因為我的專業是東亞語言。一天，我和一個朋友聊天，因為Gchat剛剛添加了一個影片功能，我第一次買了一臺裝有攝像頭的膝上型電腦。我的朋友是我的室友，他說：“夥計，我想你，我想出去玩，你已經離開三個月了。”我說：“我也想你，我現在要給你拍一個影片，我只是做一個烹飪節目，然後喝醉然後做飯。”

所以，我開啟攝影棚，把它錄到攝影棚，匯入iMovie，把它切碎，寄給她。

你放在YouTube上，還是她放在YouTube上？

我透過YouTube發給她，因為這是你傳送影片檔案的一種方式。在Mac上有傳送檔案之類的東西，但她甚至沒有Mac。還記得什麼時候你必須把檔案轉換成不同的影片播放器嗎？所以我把它放到YouTube上讓她看。

我真的無法想象今天這樣的事情會傳播開來。

按照今天的標準，它也沒有走紅。我的《醉鬼廚房》第一集的瀏覽量不到一百萬，大概有八萬。我說“什麼？”真的很奇怪。但後來人們說，“這是我在YouTube上最喜歡的節目”，我說“。。。在YouTube上播放。你在說什麼？“我不是YouTube文化的粉絲，我根本不知道像“好兄弟”這樣的人存在。我不知道有人把節目放到網上。

人們常說YouTube狂野的西部時代已經結束了。你認為那是真的嗎？如果你今天開始我的酒後廚房，會發生什麼？

我想我之所以如此感激這個頻道和社群，以及它發展到現在的方式，其中一個原因是在2011年，它仍然是如此無心，人們並沒有真正的目標成為一個名不見經傳的YouTube明星。所以，現在我認為這片土地上的人太多了。也就是說，我認為如果你的目標是出名，那麼我不知道有多少觀點會讓你滿意。當我開始在YouTube上做東西的時候，人們都在做東西，因為我們喜歡“嘿，酷，我們有這個免費的空間來做東西。”現在人們喜歡“如果我沒有100萬的瀏覽量，那就不算成功。”這讓我很難過，因為現在的創作者的空間。

你認為YouTube比八年前更缺乏準確的文化交流嗎？

它現在是一個娛樂平臺。但好訊息是，有很多非常好的，創新的，娛樂性的頻道和想法。我真的想強調的是，我喜歡YouTube提供的空間，人們可以在那裡建立內容併發布。比如，你看過液壓機頻道嗎？

對！太奇怪了。

但這太令人滿意了！永遠不會有，電視上沒有這樣的空間。沒人會把它做成電視節目。但液壓機通道是偉大的。因此，從這個角度來看，YouTube仍然是一個非常有價值的空間，即使它已經不是以前的樣子了。這是我的官方立場。

對你來說，YouTube Red改變了遊戲嗎？

一點也不。沒有什麼。我沒註意到有什麼不同。

除了YouTube Red之外，隨著YouTube的普遍發展，你的社群有什麼變化嗎？

我認為那些覺得這個頻道有吸引力或者覺得我在網上做的事情有吸引力的人，是一種特殊的人。當他們無意中發現我的頻道時，他們會留下來。總會有人興緻勃勃，但也許會有點落差。我總是感到非常幸運，因為我的社群是一個如此強大的社群，如此體面的社群。他們都是很好的窺視者，我真的為我們創造的空間感到驕傲。

你有什麼特別的粉絲互動嗎？

一直，一直。我感到非常幸運的是，被我的頻道吸引的社群真的很好，很體面，很想和大家分享。在見面和問候的時候，總會有這樣一個時刻，我會說：“天哪，我得到了這樣一份禮物，可以和這些人在一起，和他們交談，這真是一種祝福。”

當我在2012年釋出我即將出櫃的影片時，我收到了一封來自內布拉斯加州一位父親的電子郵件，他說：“我和我的家人看你的節目，我們喜歡看我喝醉的廚房，但我們不接受***。我們不知道你是***。現在你給了我們一些可以談的東西。我想，好吧，好好想想。我想很多人可能會說，“等等，我真的很喜歡漢娜這個人，她是個女***？但她看起來很好！”很高興能夠擴充套件別人的世界觀。

很好，爸爸！我希望。。。取決於他的談話進展。

祈禱一切順利！

我喜歡我的醉廚房，因為我覺得它擁抱了孤獨的方式，孤獨可以是悲傷的，但也可以是創造性的，富有成效的和快樂的。你認為人們看到一個人喝醉後做飯有什麼吸引力？

我喜歡這樣想：如果YouTube是一個家庭聚會，那麼家庭聚會的不同部分會吸引不同的人。當你走進門，看到客廳裡有人在跳霹靂舞，你會看著它，就像“哇，那些人在跳霹靂舞。”這是一種流行的，大的，你忍不住要看的型別的頻道。會有人更喜歡，說廢話，說“我感覺到了！”然後會有人玩遊戲，圍著啤酒桶，諸如此類的東西。我的頻道是給那些想在廚房閑逛的人的。那是我參加聚會時常去的地方。如果我在一個家庭聚會上，我會走進廚房，因為那裡安靜一點，你還在喝酒，你在玩，但這是一個你可以很好地交談的地方。正是這種特質讓它比單純的喝酒和喜劇更吸引人，我認為是親密。

你怎麼知道，我能做到這一點，這可能是我的事，我要為此奉獻時間？

從來不是這樣的。更像是，“哦，酷，真有趣，我可以再做一個？”兩個半星期後，我又發了一個。然後我說“酷！兩個半星期後，我說“我真的不想被人知道我喝醉了”，所以我做了一個與此無關的影片。就這樣。我只是越來越喜歡它。它佔用了你越來越多的時間。我大吃一驚，我想“我要搬走我的公寓，這樣我就不用付房租了，我要睡在我朋友的沙發上，我要看看它是否會去什麼地方。”這不像“太好了，我是超級明星。”人們總是問，“你怎麼知道的？”但我只想在屋頂上大聲說，有時候你不知道。

節目**從一開始就幾乎保持不變了嗎？

在我來這趟旅行之前，我把相機放在廚房裡，喝得酩酊大醉，然後拍了一段我將在週四釋出的影片。每次我接受傳統媒體的採訪，他們總是像“那麼你的團隊……”而我像“我沒有團隊”。他們像“真的嗎？”而我像“。。。你看了嗎？“你覺得後面有人嗎？比如，有人在滾動？如果是這樣的話，也許我不會忘記開啟麥克風那麼多次。

你升級了你的設定嗎？

從第二年開始就沒變過。進入這個頻道的第一年，一切都在我的網路攝像頭上，我把膝上型電腦放在一堆書上。從那裡，我去買了一臺相機，把相機放在一堆書上。現在我有了一個三腳架，一個攝像頭和一個麥克風，還有一個燈，我把燈放在天花板上以獲得更好的光線。

網路名聲對你的生活有什麼影響，好的和壞的？

它完全改變了我的生活，給了我一個平臺，給了我很多目標和責任。這有點不可思議，因為我是一個事實上的榜樣和公眾人物。我非常認真地對待這一點，所以我的工作就是充分利用我的生活，盡可能真誠、真誠地快樂和滿足。最後，我們都要經歷這段旅程。這些都是我們現在生活中的點點滴滴，就是這樣，這就是正在發生的事情。如果我抓住這樣一個機會，把它浪費在自己身上，那將是多麼可恥和不尊重。如果我只是說“是的，我會成為一個悲劇的名人”，我真的覺得任何一個收入超過六位數的人，作為一種義務，都應該去接受治療，這樣他們就不會把自己的錢和問題帶到世界其他地方。比如說，不要在遊戲的頂端自戀，因為它只是設定了標準。有那麼多人擁有那麼多的權力，卻沒有做那麼多的個人發展。比如，別把你爸爸的事扯進來。這很公平，對吧？

是的，完全正確！你覺得這種責任很大程度上來自於YouTube受眾的年輕程度嗎？

這對我來說特別困難，因為我的頻道是這樣的，人們問“你的人口結構是什麼”，我說“我不知道，18到45歲。”我有很多人是18到25歲，25到35歲，男女各半。它比很多頻道更難分類。我不想為任何特定的年齡段**內容。我只想為人們創造內容。

顯然你現在有很多不同的熨斗。你覺得你會一直做YouTube嗎？

有點像在說，“你會停止發微博嗎？”

我喜歡釋出Instagram照片，我喜歡發微博，我喜歡翻滾，我喜歡釋出我的Snapchat故事，我喜歡**影片並放到網上。我要花多少時間和精力來**內容，肯定有高峰和低谷。但我認為**內容的慾望不會消失。

那麼，在你的新回憶錄《緩衝》中，有很多你的老粉絲沒聽過的故事嗎？或者，既然你一直對你的頻道如此開放，這對他們來說會是一個熟悉的領域嗎？

這將是一個充滿了生活的許多非共享的故事。從一開始就和我在一起的人，或者經常看電影片道的人，或者關註我的其他作品的人，我認為這本書會充分解釋他們可能遇到的一些問題，但是我認為任何喜歡敘事回憶錄或者對心理健康或個人發展感興趣的人都會覺得這本書很有趣。

是什麼讓人覺得現在是寫回憶錄的時候？

允許，真的。我一直想寫這本書，我在大學裡學的是文學，寫了十多年的日記。緩衝本身的字面意思是，當你想到緩衝輪的時候，那個輪子意味著什麼？它是在你和你想看的東西，分享的東西之間劃出一個界限。在輪子後面，有所有這些資料正在被處理，所有這些進入畫面的影象，它正準備向你展示它是什麼。當輪子離開的時候，就像“嗒嗒！所以，緩衝就是處理我現在準備好分享的生活資料。這不是一種感覺，我不是在咆哮，我不喜歡“我只是有一些事情要說的這個和那個，”這是我最真誠的努力，使我的**生活自己。

寫這個是什麼感覺？

這真的很激烈，我在這裡處理很多個人話題。在非常不尋常的環境中長大，談論我母親的無家可歸，我的解放，我妹妹被寄養，我和我父親的關係，我繼母的**，我的意思是這裡有太多的狗屎。這是一個非常激烈的過程，但同時我也必須堅持我的整個職業生涯。我肯定會說，緩衝就像我的心跳。我從來沒有在一個專案上這麼努力過，這裡面除了我自己什麼都沒有。我很高興能和大家分享，但顯然也很緊張。

YouTube就像是一個你能看到更多的地方-

坦率。

誰應該讀這本書？除此之外，我想每個人。

每一個人。這很難說，因為在試圖說誰應該讀這本書的時候，很難不自誇。但我認為任何想從生活中獲得最大利益的人都應該讀這本書，因為我只是和你分享我是如何從生活中獲得最大利益的。任何一個遭受過巨大童年創傷的人，有很多，你知道治療是昂貴的，藥物是昂貴的，我買得起這些禮物，所以我會說“嘿，這是我學到的東西，我要把它說出來，因為不是每個人都能每週去接受治療，“這就像真的想分享我認為在我生命中非常寶貴的資源。任何想找樂子的人！

我希望人們能讀到。我很自豪。

漢娜·哈特的回憶錄《緩衝》今天有售。