這些相似之處簡直太好了，無法放棄：就像一隻沉睡的眼睛的食屍鬼從自己的墳墓裡爬出來，喬治a。羅梅羅1968年自製的《活死人之夜》又重新上演了一場大破壞。這部邪教電影走過了漫長的地獄之路，但隨著現代藝術博物館和電影基金會11月5日在MoMA首次亮相的令人著迷的4K新修複，恐怖電影最具開創性的作品之一再次崛起，以跟蹤地球。

這部有著48年曆史的電影在沒有犧牲一盎司砂礫精華的情況下擦掉了刮痕，看起來它本可以在今年早些時候拍攝。詭異，混響沉重的配樂從來沒有聽起來更脆或更迷人(你幾乎可以聽到朱迪思·奧黛每次尖叫時的聲帶顫抖。）高對比度的黑白攝影獲得了可怕的、野蠻的美。影象的清晰對僵屍臨時演員尤其有一種奇怪的影響——增強的細節揭示了他們在服裝和化妝上**裸的詭計，這隻會讓他們更加不安。但有必要澄清的是，雖然這是一個活死人更清新的夜晚，但絕不是一個更乾凈的夜晚。MoMA電影部的策展人喬希·西格爾說，這是正確的。

西格爾說：“尊重一部電影在戲劇化上映時的樣子總是很重要的。”當我們與活著的電影人合作時，我們溫和地告誡他們不要試圖改進原作，而是尊重原作的美學。電影人想對自己的作品做出改變，這是可以理解的。但關鍵是要有人們在68年的經歷，當他們以驚人的方式看到這一點時。你不想失去一種原始的感覺。”

修複團隊煞費苦心地確保了重新煥發的印刷品不會失去最初賦予其邊緣的任何砂礫。保持對羅梅羅原材料精神的忠實意味著保留製片人加里·斯特裡納所說的電影“粉刺”。

他說：“修複的目的並不是要把所有的塵埃粒子都抽真空。”除了影象本身，我們更想還原影象試圖表達的內容。它不應該是乾凈和原始的。應該看看48年前的感覺，專業人士正是這麼做的。”

導演喬治·羅梅羅說：“無論好壞，我們現在所擁有的正是我拍攝的。”這比我們看過的任何一部電影都更接近電影的最終版本。它的格式是正確的，1.33:1，這也是以前從未見過的。”

近50年前，當羅梅羅和他的小混混們在賓夕法尼亞州鄉下開店時，他們並沒有打算拆毀車輪。考慮到他們11.4萬美元的預算微薄，他們關心的是以盡可能便宜的價格獲得這些錄影，在幾個月的時間裡，在夜間和週末拍攝。然而，即使是小本經營，這部作品也不由自主地開闢了新天地，無論是在他們選擇講述的故事還是他們的視覺方式上。讓一大群食肉動物對抗活著的流浪者現在可能是個不錯的選擇，但在1968年，圍繞個性自由、行動緩慢、不**的僵屍構建一個完整的功能是一個冒險的提議。

“僵屍不像吸血鬼和狼人那樣是重量級的恐怖材料，”活死人之夜的合著者約翰·魯索說他們只是蹣跚而行，也許試圖勒死某人，不是那麼可怕。但是讓他們成為食肉動物，這就把狼人神話和僵屍神話結合起來了。”

羅梅羅和魯索的劇本把一大群窮鄉僻壤的旅行者困在一個鄉間小屋裡，併在他們身上發現了一種新的不死族。他們是暴力、憔悴、取之不盡的殺人機器，他們大膽地與那個時代熟悉的怪物形成對比：溫文爾雅的德古拉、矛盾的狼人和悲慘的弗蘭肯斯坦的怪物。

羅梅羅在他的廉價恐怖片中所呈現的參差不齊的現代風格也改變了遊戲規則。有著刺眼的陰影，戲劇性的斜角鏡頭，以及吸引人的攝影作品，讓觀眾投入到生存的艱苦鬥爭中，羅梅羅創造了一個新的電影白話為原始的恐懼。西格爾將羅梅羅嚴酷的現實主義美學追溯到早期é馬五érit公司é 以及諾曼·梅勒和杜魯門·卡波特的新聞學。

“羅梅羅正在嘗試手持式攝影技術，”西格爾說，“一種緊急的編輯，有趣的攝影角度。不那麼經典的好萊塢。”

西格爾對這部電影的高度評價是顯而易見的，在MoMA一點也不奇怪，從1968年首映的那一年起，原版電影的複製就一直儲存在安全的倉庫裡。但羅梅羅的imageten**公司和大陸影業發行機構之間的法律糾紛使得這部電影的版權落入了公共領域。發行商未能在影片中新增適當的版權標識，因為在切換到《活死人之夜》後，意外地將印在《食肉者之夜》標題卡上的必要法律術語丟棄了。時至今日，imageten和它以前的發行商之間仍然存在著不和。

《活死人之夜》製片人魯斯·斯特裡納說：“除了最初高興的握手和拍背之外，我必須說他們對這部電影沒有給予太多的尊重。”他們甚至沒有做新聞放映。”

然而，這次拙劣的釋出結果是一場災難，也是一件幸事。”羅梅羅說：“由於缺乏版權，數以百萬計的人可以在不需要支付版稅的情況下觀看。”我真的認為這是這部電影仍然存在的一個重要原因。”

儘管公共領域的困境讓《十號影像》很難從《活死人之夜》中賺錢，但在深夜放映中年復一年的自由卻讓這部電影成為了一場狂熱的轟動。卷軸的複製品廣為流傳，像祕密一樣在放映員之間傳遞。它從一個地下現象發展成為市場上最容易上手的恐怖片之一。但也有一個不幸的副作用：“它從來就不是我們想要的樣子，”羅梅羅說即使是原版印刷品——也一定是印在衛生紙上的。”

找到一本《活死人之夜》很容易，但找到一本看起來不像是在停車場被拖來拖去的是另一回事。觀眾們希望看到羅梅羅的電影有劃痕、扭曲的音訊、缺幀和糟糕的畫質。因此，MoMA的電影愛好者與喬治·盧卡斯家庭基金會和馬丁·斯科塞斯正面電影基金會合作，率先發起了一個雄心勃勃的專案，讓電影重回最初的輝煌。

主要的電影修複工作就像複雜的拼圖，由技術人員拼湊一個完整的卷軸從倖存的來源在全球各地。幾十年來，這部電影的原版底片一直在Glassport州John Russo的家裡收集灰塵。Russo、Streiner和其他人親自將這些罐子運送到MoMA祕密的修複和儲存設施。在那裡，技術人員採用了最先進的數字技術，使《活死人之夜》的膠片變得明亮、銳利和清晰。與此同時，加州的音訊機械師對聲音進行了潤色，從剩餘的主混音中修補了一些丟失的對話音軌（“迷失在某個黑洞裡”，斯特裡納推測）。

目前，MoMA還不能談論4K恢復的長期計劃，也不能說它是否有一天會得到廣泛的釋出。但新版本確實證明瞭《活死人之夜》是不可辯駁的，至少只要我們有專業人員致力於維持賽璐珞。羅梅羅塑造了僵屍的傳統——這一諷刺現在讓他很惱火，因為他被迫為預算而苦苦掙扎。”僵屍很熱，我們有行屍走肉和二戰Z，我籌不到200萬美元！”他說。儘管如此，他還是準備把自己的創意帶到他為之創造的未來。出生，死亡，和暫停動畫，與一個垂死的印刷品從面紗後拉回來的技術獨創性-這就是如何在羅梅羅的永恆的噩夢世界的生命週期工程。