这些相似之处简直太好了，无法放弃：就像一只沉睡的眼睛的食尸鬼从自己的坟墓里爬出来，乔治a。罗梅罗1968年自制的《活死人之夜》又重新上演了一场大破坏。这部邪教电影走过了漫长的地狱之路，但随着现代艺术博物馆和电影基金会11月5日在MoMA首次亮相的令人着迷的4K新修复，恐怖电影最具开创性的作品之一再次崛起，以跟踪地球。

这部有着48年历史的电影在没有牺牲一盎司砂砾精华的情况下擦掉了刮痕，看起来它本可以在今年早些时候拍摄。诡异，混响沉重的配乐从来没有听起来更脆或更迷人(你几乎可以听到朱迪思·奥黛每次尖叫时的声带颤抖。）高对比度的黑白摄影获得了可怕的、野蛮的美。图像的清晰对僵尸临时演员尤其有一种奇怪的影响——增强的细节揭示了他们在服装和化妆上**裸的诡计，这只会让他们更加不安。但有必要澄清的是，虽然这是一个活死人更清新的夜晚，但绝不是一个更干净的夜晚。MoMA电影部的策展人乔希·西格尔说，这是正确的。

西格尔说：“尊重一部电影在戏剧化上映时的样子总是很重要的。”当我们与活着的电影人合作时，我们温和地告诫他们不要试图改进原作，而是尊重原作的美学。电影人想对自己的作品做出改变，这是可以理解的。但关键是要有人们在68年的经历，当他们以惊人的方式看到这一点时。你不想失去一种原始的感觉。”

修复团队煞费苦心地确保了重新焕发的印刷品不会失去最初赋予其边缘的任何砂砾。保持对罗梅罗原材料精神的忠实意味着保留制片人加里·斯特里纳所说的电影“粉刺”。

他说：“修复的目的并不是要把所有的尘埃粒子都抽真空。”除了图像本身，我们更想还原图像试图表达的内容。它不应该是干净和原始的。应该看看48年前的感觉，专业人士正是这么做的。”

导演乔治·罗梅罗说：“无论好坏，我们现在所拥有的正是我拍摄的。”这比我们看过的任何一部电影都更接近电影的最终版本。它的格式是正确的，1.33:1，这也是以前从未见过的。”

近50年前，当罗梅罗和他的小混混们在宾夕法尼亚州乡下开店时，他们并没有打算拆毁车轮。考虑到他们11.4万美元的预算微薄，他们关心的是以尽可能便宜的价格获得这些录像，在几个月的时间里，在夜间和周末拍摄。然而，即使是小本经营，这部作品也不由自主地开辟了新天地，无论是在他们选择讲述的故事还是他们的视觉方式上。让一大群食肉动物对抗活着的流浪者现在可能是个不错的选择，但在1968年，围绕个性自由、行动缓慢、不**的僵尸构建一个完整的功能是一个冒险的提议。

“僵尸不像吸血鬼和狼人那样是重量级的恐怖材料，”活死人之夜的合著者约翰·鲁索说他们只是蹒跚而行，也许试图勒死某人，不是那么可怕。但是让他们成为食肉动物，这就把狼人神话和僵尸神话结合起来了。”

罗梅罗和鲁索的剧本把一大群穷乡僻壤的旅行者困在一个乡间小屋里，并在他们身上发现了一种新的不死族。他们是暴力、憔悴、取之不尽的杀人机器，他们大胆地与那个时代熟悉的怪物形成对比：温文尔雅的德古拉、矛盾的狼人和悲惨的弗兰肯斯坦的怪物。

罗梅罗在他的廉价恐怖片中所呈现的参差不齐的现代风格也改变了游戏规则。有着刺眼的阴影，戏剧性的斜角镜头，以及吸引人的摄影作品，让观众投入到生存的艰苦斗争中，罗梅罗创造了一个新的电影白话为原始的恐惧。西格尔将罗梅罗严酷的现实主义美学追溯到早期é马五érit公司é 以及诺曼·梅勒和杜鲁门·卡波特的新闻学。

“罗梅罗正在尝试手持式摄影技术，”西格尔说，“一种紧急的编辑，有趣的摄影角度。不那么经典的好莱坞。”

西格尔对这部电影的高度评价是显而易见的，在MoMA一点也不奇怪，从1968年首映的那一年起，原版电影的拷贝就一直保存在安全的仓库里。但罗梅罗的imageten**公司和大陆影业发行机构之间的法律纠纷使得这部电影的版权落入了公共领域。发行商未能在影片中添加适当的版权标识，因为在切换到《活死人之夜》后，意外地将印在《食肉者之夜》标题卡上的必要法律术语丢弃了。时至今日，imageten和它以前的发行商之间仍然存在着不和。

《活死人之夜》制片人鲁斯·斯特里纳说：“除了最初高兴的握手和拍背之外，我必须说他们对这部电影没有给予太多的尊重。”他们甚至没有做新闻放映。”

然而，这次拙劣的发布结果是一场灾难，也是一件幸事。”罗梅罗说：“由于缺乏版权，数以百万计的人可以在不需要支付版税的情况下观看。”我真的认为这是这部电影仍然存在的一个重要原因。”

尽管公共领域的困境让《十号影像》很难从《活死人之夜》中赚钱，但在深夜放映中年复一年的自由却让这部电影成为了一场狂热的轰动。卷轴的复制品广为流传，像秘密一样在放映员之间传递。它从一个地下现象发展成为市场上最容易上手的恐怖片之一。但也有一个不幸的副作用：“它从来就不是我们想要的样子，”罗梅罗说即使是原版印刷品——也一定是印在卫生纸上的。”

找到一本《活死人之夜》很容易，但找到一本看起来不像是在停车场被拖来拖去的是另一回事。观众们希望看到罗梅罗的电影有划痕、扭曲的音频、缺帧和糟糕的画质。因此，MoMA的电影爱好者与乔治·卢卡斯家庭基金会和马丁·斯科塞斯正面电影基金会合作，率先发起了一个雄心勃勃的项目，让电影重回最初的辉煌。

主要的电影修复工作就像复杂的拼图，由技术人员拼凑一个完整的卷轴从幸存的来源在全球各地。几十年来，这部电影的原版底片一直在Glassport州John Russo的家里收集灰尘。Russo、Streiner和其他人亲自将这些罐子运送到MoMA秘密的修复和储存设施。在那里，技术人员采用了最先进的数字技术，使《活死人之夜》的胶片变得明亮、锐利和清晰。与此同时，加州的音频机械师对声音进行了润色，从剩余的主混音中修补了一些丢失的对话音轨（“迷失在某个黑洞里”，斯特里纳推测）。

目前，MoMA还不能谈论4K恢复的长期计划，也不能说它是否有一天会得到广泛的发布。但新版本确实证明了《活死人之夜》是不可辩驳的，至少只要我们有专业人员致力于维持赛璐珞。罗梅罗塑造了僵尸的传统——这一讽刺现在让他很恼火，因为他被迫为预算而苦苦挣扎。”僵尸很热，我们有行尸走肉和二战Z，我筹不到200万美元！”他说。尽管如此，他还是准备把自己的创意带到他为之创造的未来。出生，死亡，和暂停动画，与一个垂死的印刷品从面纱后拉回来的技术独创性-这就是如何在罗梅罗的永恒的噩梦世界的生命周期工程。