在2017年聖地亞哥漫畫大會上，觀眾們第一次看到了兩個備受期待的極客文化遺產。《奇怪的事情》是網飛公司為史蒂芬·斯皮爾伯格和斯蒂芬·金所作的頌歌，第二季預告片探討了該劇不斷擴大的神話，以邁克爾·傑克遜的“驚悚片”的標誌性聲音為背景。斯皮爾伯格本人也登上了漫畫大會的H廳舞臺，為準備就緒的一號選手展示了一段戲碼，他改編了歐內斯特·克萊恩最暢銷的流行文化尋寶奇遇。

乍一看，它們是Comic Con粉絲圈的完美營銷，都依賴於懷舊的吸引力，這是現代狂熱者的基礎。在文森特·普萊斯的“驚悚”畫外音中，陌生人的孩子們穿著鬼怪服裝的形象，似乎與準備好的玩家一號的德洛裡亞汽車追逐遊行、弗雷迪·克魯格的客串和鋼鐵巨人的展示是一致的。但是和這兩個調侃者坐一會兒，很快就會發現他們根本不是一回事。如果說懷舊有對有錯，那麼這兩部預告片就代表了兩種截然不同的觀點——這就提出了一個問題：準備好的《玩家一號》改編本的**者們是否理解這本書最初為什麼奏效。

從頂部開始，《Ready Player One》的預告片用一點畫外音勾勒出它的世界我出生在2025年，”泰·謝裡丹的韋德·瓦茨告訴我們但我希望我在80年代長大。就像我所有的英雄一樣。”這是一種引導觀眾進入懷舊心態的方法。預告片基本上是揮舞雙手和尖叫，“嘿，看看我們要做的所有參考！”這不是一個固有的問題，不是在拖車。畢竟有時間限制。

但在影片中，韋德大部分時間都在一個名為“綠洲”的虛擬現實仙境中度過，那裡顯然有很多流行文化的角色在遊蕩。我的意思是很多。前面提到的鐵巨人弗雷迪·克魯格，回到了未來的德洛林。有哈雷·奎恩，致命一擊，還有A隊的貨車。阿基拉的摩托車出現在大腳怪卡車和斯蒂芬·金的克裡斯汀的車旁邊。這是一個極客信用檢查，與拖車推出的參考資料(他們是不是從華納兄弟公司有權擁有的每一個片名中提取出來的？）而預告片的重點是那些參考資料，而不是故事。它沒有提到綠洲的創造者已經去世，留下了一系列的謎團和線索。沒人知道韋德在這部電影裡到底會做什麼。這是一個預告片，只針對那些誰愛這本書，或將愛免費回撥。毫無疑問，華納兄弟非常依賴這兩位觀眾。但在這些參考資料之外，它是一個空容器：一部充滿閃亮的虛擬現實環境和回溯屬性的現代動作電影，但沒有明確的身份。

奇怪的事情採取了完全不同的方法。去年，該劇幾乎沒有大張旗鼓地上映，僅僅在上映前一個月就放棄了第一部預告片。Netflix沒有公開炒作它的時代背景；它簡單地呈現了這個節目的故事和審美，並讓這些元素來說話。第二季預告片也遵循同樣的模式。在簡短的開場白中，主角們正在玩唐布盧斯街機遊戲《龍的巢穴》——這很可能是一個訊號，表明該劇將要求劇中的英雄們從上到下鑽研，把事情掌握在自己手中。然後預告片顯示了黑鏡世界仍然對威爾拜爾斯（諾亞施納普）產生的影響。

《顫慄》顯然是用來促進懷舊，但它是一個拆解和重建版本的歌曲，使用**的橋梁作為一個分數，然後帶來文森特普賴斯配音沒有上下文。只有到那時，這首大多數人都記得的歌才會流行起來。這是一部精彩的預告片，但同時也是該劇靈感來源的一個簡單隱喻：將它們分解為核心元素，有選擇地挑選出有效的元素，然後將它們混合在一起，形成一種全新的感覺。

準備好的玩家和陌生人之間的重要區別可以歸結為故事。奇怪的事情是所有關於它的，指望倒流到我們自己的世界的想法，以及造成的影響，保持觀眾的興趣(更不用說拖車擾流器了音樂的選擇和鬼怪的成本讓我們知道我們在什麼時間段，但他們不是重點。另一方面，準備就緒的玩家一號完全拒絕故事的概念。這是一部預告片，幾乎完全是為了突出那些讓克萊恩的小說引起許多讀者共鳴的無休止的參考資料，但它給人一種不可動搖的印象，即最終的作品將是一臺沒有靈魂的參考機器。

顯然，市場營銷不是電影。對於第一印象來說，把重點放在容易上鉤上是明智的。《ReadyPlayer One》預告片暗示，就像《失事的拉爾夫》或《樂高》電影一樣，這部電影將讓觀眾在不同的背景下重溫影迷最喜歡的角色和車輛。這兩部電影都取得了成功，正是因為它們確實有著巧妙的故事和引人入勝的人物，如果認為斯皮爾伯格在所有電影製片人中只是對扮演電影參考人物“打鼴鼠”感興趣，那就太愚蠢了。

但不管是好是壞，現代營銷是確定電影如何被接受的關鍵，在這種情況下，錄影表明，Ready Player One的混搭世界只不過是一種銷售工具。它的佈局最清楚的選擇客串角色本身。在這本書中，韋德首先潛入了80年代的流行文化，因為這是瞭解綠洲創造者思想，解決他瘋狂困惑的最好方法。提到戰爭遊戲、回到未來和Infocom文字冒險實際上是有動機的，儘管這種動機可能是脆弱的。

預告片中的人物顯然是一個真正熱愛80年代的人——但正如我的同事誇梅·奧帕姆在漫畫大會上提到的那樣，這裡展示的參考資料似乎最能吸引千禧一代對90年代的懷舊。鋼鐵巨人哈雷·奎恩和杜克·努肯（他出現在弗雷迪·克魯格的同一張照片中）是90年代的偶像。這種轉變改變了這些參考文獻的背景，用最明顯的營銷鉤取代了對綠洲的洞察。它讓預告片（也可以說是電影）感到無情的憤世嫉俗，並且已經把對這本書的類似批評帶回到了風口浪尖。

儘管《克萊恩的好手一號》也有它的問題，但這本書確實引起了許多讀者的共鳴，原因除了它的極客形象。一些讀者認為韋德是一個普通人，他們可以把自己投射進去，而故事本身就是一部安布林風格的80年代電影的模版，不僅在形象上，而且在形式上喚起了這個時代。諷刺的是，這正是陌生人從一開始就能毫不費力地做到的。推薦信很容易。一部能喚起人們驚嘆的電影或電視劇，有著觀眾所關心的風格和人物，是很難的。

我們離ReadyPlayerOne上映還有8個月的時間，在接下來的幾個月裡，我們還會看到更多的預告片和鏡頭。但這部電影將迎來這樣一個時代：它所宣揚的元吸引力已經變得普遍而非特殊。在不可避免的大規模炒作的引導下，影片背後的團隊將明智地看看最明顯的鉤背後，看看其他懷舊沉重的屬性，如陌生人的事情正在做什麼。這個世界不需要另一部閃亮的CG動作片，不管一路上出現多少熟悉的面孔，如果他們認為自己得到的只是這些，他們很有可能會遠離。

觀眾需要的是能引起共鳴的故事，以及他們根據自己的條件所關心的人物。這就是為什麼Netflix的節目在其最新預告片中使用的不僅僅是參考資料。觀眾們已經對威爾、邁克、達斯汀和盧卡斯進行了投資。他們關心的是11歲，以及吉姆·霍珀正在做什麼來幫助她。雖然這個系列可能被描繪成懷舊機器，但它是一個關於家庭和友誼力量的故事——就像許多80年代的電影一樣。史蒂文·斯皮爾伯格曾經是這種形式的大師。希望有了一號球員，我們最終會發現他沒有忘記這一點。