在2017年圣地亚哥漫画大会上，观众们第一次看到了两个备受期待的极客文化遗产。《奇怪的事情》是网飞公司为史蒂芬·斯皮尔伯格和斯蒂芬·金所作的颂歌，第二季预告片探讨了该剧不断扩大的神话，以迈克尔·杰克逊的“惊悚片”的标志性声音为背景。斯皮尔伯格本人也登上了漫画大会的H厅舞台，为准备就绪的一号选手展示了一段戏码，他改编了欧内斯特·克莱恩最畅销的流行文化寻宝奇遇。

乍一看，它们是Comic Con粉丝圈的完美营销，都依赖于怀旧的吸引力，这是现代狂热者的基础。在文森特·普莱斯的“惊悚”画外音中，陌生人的孩子们穿着鬼怪服装的形象，似乎与准备好的玩家一号的德洛里亚汽车追逐游行、弗雷迪·克鲁格的客串和钢铁巨人的展示是一致的。但是和这两个调侃者坐一会儿，很快就会发现他们根本不是一回事。如果说怀旧有对有错，那么这两部预告片就代表了两种截然不同的观点——这就提出了一个问题：准备好的《玩家一号》改编本的**者们是否理解这本书最初为什么奏效。

从顶部开始，《Ready Player One》的预告片用一点画外音勾勒出它的世界我出生在2025年，”泰·谢里丹的韦德·瓦茨告诉我们但我希望我在80年代长大。就像我所有的英雄一样。”这是一种引导观众进入怀旧心态的方法。预告片基本上是挥舞双手和尖叫，“嘿，看看我们要做的所有参考！”这不是一个固有的问题，不是在拖车。毕竟有时间限制。

但在影片中，韦德大部分时间都在一个名为“绿洲”的虚拟现实仙境中度过，那里显然有很多流行文化的角色在游荡。我的意思是很多。前面提到的铁巨人弗雷迪·克鲁格，回到了未来的德洛林。有哈雷·奎恩，致命一击，还有A队的货车。阿基拉的摩托车出现在大脚怪卡车和斯蒂芬·金的克里斯汀的车旁边。这是一个极客信用检查，与拖车推出的参考资料(他们是不是从华纳兄弟公司有权拥有的每一个片名中提取出来的？）而预告片的重点是那些参考资料，而不是故事。它没有提到绿洲的创造者已经去世，留下了一系列的谜团和线索。没人知道韦德在这部电影里到底会做什么。这是一个预告片，只针对那些谁爱这本书，或将爱免费回调。毫无疑问，华纳兄弟非常依赖这两位观众。但在这些参考资料之外，它是一个空容器：一部充满闪亮的虚拟现实环境和回溯属性的现代动作电影，但没有明确的身份。

奇怪的事情采取了完全不同的方法。去年，该剧几乎没有大张旗鼓地上映，仅仅在上映前一个月就放弃了第一部预告片。Netflix没有公开炒作它的时代背景；它简单地呈现了这个节目的故事和审美，并让这些元素来说话。第二季预告片也遵循同样的模式。在简短的开场白中，主角们正在玩唐布卢斯街机游戏《龙的巢穴》——这很可能是一个信号，表明该剧将要求剧中的英雄们从上到下钻研，把事情掌握在自己手中。然后预告片显示了黑镜世界仍然对威尔拜尔斯（诺亚施纳普）产生的影响。

《颤栗》显然是用来促进怀旧，但它是一个拆解和重建版本的歌曲，使用**的桥梁作为一个分数，然后带来文森特普赖斯配音没有上下文。只有到那时，这首大多数人都记得的歌才会流行起来。这是一部精彩的预告片，但同时也是该剧灵感来源的一个简单隐喻：将它们分解为核心元素，有选择地挑选出有效的元素，然后将它们混合在一起，形成一种全新的感觉。

准备好的玩家和陌生人之间的重要区别可以归结为故事。奇怪的事情是所有关于它的，指望倒流到我们自己的世界的想法，以及造成的影响，保持观众的兴趣(更不用说拖车扰流器了音乐的选择和鬼怪的成本让我们知道我们在什么时间段，但他们不是重点。另一方面，准备就绪的玩家一号完全拒绝故事的概念。这是一部预告片，几乎完全是为了突出那些让克莱恩的小说引起许多读者共鸣的无休止的参考资料，但它给人一种不可动摇的印象，即最终的作品将是一台没有灵魂的参考机器。

显然，市场营销不是电影。对于第一印象来说，把重点放在容易上钩上是明智的。《ReadyPlayer One》预告片暗示，就像《失事的拉尔夫》或《乐高》电影一样，这部电影将让观众在不同的背景下重温影迷最喜欢的角色和车辆。这两部电影都取得了成功，正是因为它们确实有着巧妙的故事和引人入胜的人物，如果认为斯皮尔伯格在所有电影制片人中只是对扮演电影参考人物“打鼹鼠”感兴趣，那就太愚蠢了。

但不管是好是坏，现代营销是确定电影如何被接受的关键，在这种情况下，录像表明，Ready Player One的混搭世界只不过是一种销售工具。它的布局最清楚的选择客串角色本身。在这本书中，韦德首先潜入了80年代的流行文化，因为这是了解绿洲创造者思想，解决他疯狂困惑的最好方法。提到战争游戏、回到未来和Infocom文本冒险实际上是有动机的，尽管这种动机可能是脆弱的。

预告片中的人物显然是一个真正热爱80年代的人——但正如我的同事夸梅·奥帕姆在漫画大会上提到的那样，这里展示的参考资料似乎最能吸引千禧一代对90年代的怀旧。钢铁巨人哈雷·奎恩和杜克·努肯（他出现在弗雷迪·克鲁格的同一张照片中）是90年代的偶像。这种转变改变了这些参考文献的背景，用最明显的营销钩取代了对绿洲的洞察。它让预告片（也可以说是电影）感到无情的愤世嫉俗，并且已经把对这本书的类似批评带回到了风口浪尖。

尽管《克莱恩的好手一号》也有它的问题，但这本书确实引起了许多读者的共鸣，原因除了它的极客形象。一些读者认为韦德是一个普通人，他们可以把自己投射进去，而故事本身就是一部安布林风格的80年代电影的模版，不仅在形象上，而且在形式上唤起了这个时代。讽刺的是，这正是陌生人从一开始就能毫不费力地做到的。推荐信很容易。一部能唤起人们惊叹的电影或电视剧，有着观众所关心的风格和人物，是很难的。

我们离ReadyPlayerOne上映还有8个月的时间，在接下来的几个月里，我们还会看到更多的预告片和镜头。但这部电影将迎来这样一个时代：它所宣扬的元吸引力已经变得普遍而非特殊。在不可避免的大规模炒作的引导下，影片背后的团队将明智地看看最明显的钩背后，看看其他怀旧沉重的属性，如陌生人的事情正在做什么。这个世界不需要另一部闪亮的CG动作片，不管一路上出现多少熟悉的面孔，如果他们认为自己得到的只是这些，他们很有可能会远离。

观众需要的是能引起共鸣的故事，以及他们根据自己的条件所关心的人物。这就是为什么Netflix的节目在其最新预告片中使用的不仅仅是参考资料。观众们已经对威尔、迈克、达斯汀和卢卡斯进行了投资。他们关心的是11岁，以及吉姆·霍珀正在做什么来帮助她。虽然这个系列可能被描绘成怀旧机器，但它是一个关于家庭和友谊力量的故事——就像许多80年代的电影一样。史蒂文·斯皮尔伯格曾经是这种形式的大师。希望有了一号球员，我们最终会发现他没有忘记这一点。