宇航員斯科特·凱利的書是最接近你親身體驗太空的書
如果你曾經想知道太空的味道是什麼，那就想想7月4日的火花吧。”前美國宇航局宇航員斯科特·凱利（Scott Kelly）在他的新書《耐力》（Endurance）中這樣描述他在太空的一年。
2015年至2016年間，凱利在國際空間站（ISS）停留了340天——這是美國人有史以來在地球周圍自由落體時間最長的一次。這次任務的目的是研究在零重力狀態下有多長時間會影響人類的身心。畢竟，如果我們想有一天去火星——按照目前的旅行速度，一次大約持續9個月的旅行——我們最好知道如何健康到達那裡。
Photo: Alfred A. Knopf
在10月17日出版的自傳中，凱利講述了他從“新澤西藍領”到美國宇航局再到國際空間站的旅程。他的童年被一個酗酒的父親所玷汙，凱利今天說他會被診斷為多動症，這是一個典型的故事，“一個中等收入的男孩努力實現他的夢想，而且是有回報的。”除了凱利的情況，這個夢想直到他18歲，還是一名大學新生時才實現，當湯姆·沃爾夫指派他去讀正確的東西時。這本書講述了第一批進入太空的飛行員，給了凱利他的使命：成為一名海軍飛行員。凱利告訴《邊緣》雜誌說，一旦他找到了自己的“火花”，我就強迫自己學會如何集中註意力，然後最終學會如何學習，成為一個好學生這並不容易。”
他對在新澤西州西奧蘭治長大的描述集中在細節上：半夜穿著睡衣騎著家用汽車到澤西海岸，用多餘的柵欄木板搭成筏子在瀉湖裡騎行，在澤西市做急救員。就好像凱利知道他要寫回憶錄，並認真記下自己的青春(凱利說，他小時候沒有寫日記，但他記得所有這些故事，因為他一遍又一遍地講在某些方面，我是一個天生的講故事的人，”他說。）但正如他的生活故事一樣引人入勝，包括在一場沙塵暴中一架F-14在阿拉伯海的航空母艦上危險著陸，書中最吸引人的部分是凱利描述了他準備發射所花的時間，或者說他在太空中所花的時間。
在他告訴我們，宇航員在哈薩克斯坦登上聯盟號火箭之前，執行一些奇怪的儀式，這是目前唯一一枚運載人到國際空間站的火箭。一個是用酒精擦拭他們的全身，殺死細菌。另一個是在公共汽車的右後輪胎上撒尿，這輛車將太空旅行者送到發射臺。這是一個傳統：俄羅斯宇航員尤里·加加林，太空中的第一個男人，1961年在他的歷史性第一次飛行之前也做了同樣的事情——他活著回來了。所以在飛向太空之前，凱莉也必須這樣做(女宇航員通常會帶一瓶尿液或水來噴灑輪胎。）
凱利描述的是在國際空間站生活的感覺——包括因為二氧化碳含量高而頭疼——可能是最接近於體驗零重力的人。凱利放棄了許多很少抱怨工作的宇航員的公關談話，並對美國宇航局一些政策的荒謬性發表了自己的想法。例如，當國際空間站面臨撞擊空間碎片的危險時，太空碎片會摧毀空間站，殺宕機上的所有人，凱利被命令關閉並檢查國際空間站美國部分的所有艙口。他認為這是一個無用的程式；與此同時，俄羅斯宇航員吃了午飯(碎片最終沒能到達空間站。）
太空垃圾事件是許多令人窒息的段落之一，這些段落表明人類自願決定在太空生活是多麼瘋狂。太空中的一切都是困難的：基本的維持生命的裝置總是壞掉，新鮮食物極其有限，大便是一個挑戰，因為沒有重力來幫助你的大便，你不能洗澡。為了更好地瞭解自己在太空的一年，凱利翻閱了一本關於歐內斯特·沙克爾頓（Ernest Shackleton）南極洲探險的書，他的船耐力被冰壓垮了。沙克爾頓的人不得不殺死他們的狗作為食物，並用冰塊清潔自己。有一次，在執行任務三個月後，還有九個月的時間，凱利在想：“我讓自己陷入了什麼境地？”
書的結尾是凱利在2016年3月乘坐聯盟號太空艙返回地球，他稱之為“該死的中世紀”。他說他的身體在被推回到地心引力後感覺很好凱利寫道：“如果我是第一批到達火星錶面的宇航員，在經歷了一年的漫長旅程和在火星大氣層中的劇烈下降之後，剛剛降落在這顆紅色星球上，我覺得我將能夠做需要做的事情。”我不想建造一個棲息地或徒步10英里，但我知道我可以在緊急情況下照顧自己和他人，這感覺像是一種勝利。”
但這本書的開頭卻完全不同：凱利描述，在回到地球48小時後，他半夜醒來，發燒，面板灼熱，腿腫得像水氣球。很難想象經過數月的失重旅行後，人類在火星上還能做得很好。當我問凱利這件事時，他說他堅持自己描述的方式。”我想我可以盡我所能保護這個區域，保護飛船，但你可能需要一些時間來恢復，”他說。另外，到火星不需要一整年，所以“你可能會感覺更好。”
你是否同意他並不重要。如果說有什麼區別的話，那就是他對潛在的火星任務的熱情和信心為他所做的每件事都增添了一種額外的使命感，那就是以科學的名義。耐力，就像它的作者一樣，是人類能夠完成的奇跡的偉大見證。正如凱利所說：“事情是艱難的，但如果你堅持下去，努力工作，做好準備，你就能完成一些非常不可思議的事情。”
- 發表於 2021-06-21 09:35
- 閱讀 ( 54 )
- 分類：網際網路
你可能感興趣的文章
觀看遠徵隊43名宇航員升空執行為期一年的任務
...升空，其中兩人將在國際空間站上度過整整一年的時間。斯科特·凱利和米哈伊爾·科爾尼恩科要到2016年3月才能再次在地球上行走，他們342天的逗留將打破邁克爾·洛佩茲·阿萊格裡亞和米哈伊爾·圖林保持的國際空間站舊紀錄—...
宇航員斯科特·凱利昨晚在太空觀看了引力
...決定去看電影。你選什麼電影？ 如果你是斯科特·凱利，那就是地心引力。這位宇航員在推特上釋出了一張國際空間站“電影之夜”的照片，果然，你能認出桑德拉·布洛克在空間站周圍漂浮。很漂亮，嗯？這似...
觀看宇航員吃第一個太空種植的萵苣的純粹的喜悅
宇航員斯科特·凱利、克傑爾·林德格倫和基米婭·尤伊今天下午都在大嚼紅萵苣，除了和你的悲傷書桌沙拉不同的是，這種產品是在國際空間站種植的。這是人們第一次吃在太空種植的食物。 種植農作物將是長時間...
以下是一年的太空生活對你身體的影響
...給你的，它剛剛釋出了一張資訊圖表，詳細列出了宇航員斯科特·凱利在國際空間站停留一年的所有資料。凱利和宇航員米哈伊爾·科爾尼延科都在空間站度過整整一年的時間，這是為期一年的任務的一部分——一項研究太空飛...
斯科特·凱利打破了美國宇航員在太空中連續時間最長的紀錄
從今天起，斯科特·凱利正式保持了美國宇航員在太空中連續時間最長的紀錄。此前的紀錄保持者是西班牙裔美國宇航員邁克爾Ló佩茲·阿萊格ía、 他在2007年連續在太空獃了215天。今天是凱利連續216天的日子，她於今年3月27日發...
兩名美國宇航局宇航員下週將進行一次計劃外的太空行走
美國宇航局宇航員斯科特·凱利和蒂姆·科普拉下週可能將進行一次意外的太空行走，以修複一輛停在國際空間站外的軌道車。太空行走最早可能在12月21日星期一進行。 這次計劃外的太空行走將解決週三“移動運...
宇航員斯科特·凱利展示太空中生長的第一朵百日草花
美國宇航局宇航員斯科特·凱利即將在國際空間站停留一年之久。這意味著他已經有將近300天沒有體驗到地球所提供的一切壯麗的自然和植物生命了。對凱利來說幸運的是，空間站有自己的蔬菜植物生長設施，工作人員一直在那...
宇航員斯科特·凱利加入tumblr釋出來自太空的暴風雪照片
宇航員和社交媒體發燒友斯科特·凱利（Scott Kelly）加入了Tumblr，他的第一篇文章是從國際空間站拍攝的一組令人驚嘆的風暴照片。凱利把上週橫掃東海岸的罕見暴風雪照片放在了畫廊裡，他在自己的帖子中寫道，這場暴風雪“...
斯科特·凱利在太空的一年改變了他的身體
美國宇航局宇航員斯科特·凱利今晚將返回地球，結束在國際空間站長達340天的停留。美國宇航局說，這是美國宇航員在太空生活的最長時間。這次延長停留是航天局為期一年的任務的一部分，這是一項觀察長期太空飛行如何改...
美國宇航局宇航員斯科特·凱利次年在太空安全著陸
美國宇航局宇航員斯科特·凱利今晚安全降落在哈薩克斯坦，結束了他在國際空間站近一年的逗留。一艘俄羅斯聯盟號太空艙將凱利和他的兩名俄羅斯同事帶回家，行程7小時。凱利現在已經完成了美國宇航局為期一年的太空飛行...
