如果你曾经想知道太空的味道是什么，那就想想7月4日的火花吧。”前美国宇航局宇航员斯科特·凯利（Scott Kelly）在他的新书《耐力》（Endurance）中这样描述他在太空的一年。

2015年至2016年间，凯利在国际空间站（ISS）停留了340天——这是美国人有史以来在地球周围自由落体时间最长的一次。这次任务的目的是研究在零重力状态下有多长时间会影响人类的身心。毕竟，如果我们想有一天去火星——按照目前的旅行速度，一次大约持续9个月的旅行——我们最好知道如何健康到达那里。

Photo: Alfred A. Knopf

在10月17日出版的自传中，凯利讲述了他从“新泽西蓝领”到美国宇航局再到国际空间站的旅程。他的童年被一个酗酒的父亲所玷污，凯利今天说他会被诊断为多动症，这是一个典型的故事，“一个中等收入的男孩努力实现他的梦想，而且是有回报的。”除了凯利的情况，这个梦想直到他18岁，还是一名大学新生时才实现，当汤姆·沃尔夫指派他去读正确的东西时。这本书讲述了第一批进入太空的飞行员，给了凯利他的使命：成为一名海军飞行员。凯利告诉《边缘》杂志说，一旦他找到了自己的“火花”，我就强迫自己学会如何集中注意力，然后最终学会如何学习，成为一个好学生这并不容易。”

他对在新泽西州西奥兰治长大的描述集中在细节上：半夜穿着睡衣骑着家用汽车到泽西海岸，用多余的栅栏木板搭成筏子在泻湖里骑行，在泽西市做急救员。就好像凯利知道他要写回忆录，并认真记下自己的青春(凯利说，他小时候没有写日记，但他记得所有这些故事，因为他一遍又一遍地讲在某些方面，我是一个天生的讲故事的人，”他说。）但正如他的生活故事一样引人入胜，包括在一场沙尘暴中一架F-14在阿拉伯海的航空母舰上危险着陆，书中最吸引人的部分是凯利描述了他准备发射所花的时间，或者说他在太空中所花的时间。

在他告诉我们，宇航员在哈萨克斯坦登上联盟号火箭之前，执行一些奇怪的仪式，这是目前唯一一枚运载人到国际空间站的火箭。一个是用酒精擦拭他们的全身，杀死细菌。另一个是在公共汽车的右后轮胎上撒尿，这辆车将太空旅行者送到发射台。这是一个传统：俄罗斯宇航员尤里·加加林，太空中的第一个男人，1961年在他的历史性第一次飞行之前也做了同样的事情——他活着回来了。所以在飞向太空之前，凯莉也必须这样做(女宇航员通常会带一瓶尿液或水来喷洒轮胎。）

凯利描述的是在国际空间站生活的感觉——包括因为二氧化碳含量高而头疼——可能是最接近于体验零重力的人。凯利放弃了许多很少抱怨工作的宇航员的公关谈话，并对美国宇航局一些政策的荒谬性发表了自己的想法。例如，当国际空间站面临撞击空间碎片的危险时，太空碎片会摧毁空间站，杀死机上的所有人，凯利被命令关闭并检查国际空间站美国部分的所有舱口。他认为这是一个无用的程序；与此同时，俄罗斯宇航员吃了午饭(碎片最终没能到达空间站。）

太空垃圾事件是许多令人窒息的段落之一，这些段落表明人类自愿决定在太空生活是多么疯狂。太空中的一切都是困难的：基本的维持生命的设备总是坏掉，新鲜食物极其有限，大便是一个挑战，因为没有重力来帮助你的大便，你不能洗澡。为了更好地了解自己在太空的一年，凯利翻阅了一本关于欧内斯特·沙克尔顿（Ernest Shackleton）南极洲探险的书，他的船耐力被冰压垮了。沙克尔顿的人不得不杀死他们的狗作为食物，并用冰块清洁自己。有一次，在执行任务三个月后，还有九个月的时间，凯利在想：“我让自己陷入了什么境地？”

书的结尾是凯利在2016年3月乘坐联盟号太空舱返回地球，他称之为“该死的中世纪”。他说他的身体在被推回到地心引力后感觉很好凯利写道：“如果我是第一批到达火星表面的宇航员，在经历了一年的漫长旅程和在火星大气层中的剧烈下降之后，刚刚降落在这颗红色星球上，我觉得我将能够做需要做的事情。”我不想建造一个栖息地或徒步10英里，但我知道我可以在紧急情况下照顾自己和他人，这感觉像是一种胜利。”

但这本书的开头却完全不同：凯利描述，在回到地球48小时后，他半夜醒来，发烧，皮肤灼热，腿肿得像水气球。很难想象经过数月的失重旅行后，人类在火星上还能做得很好。当我问凯利这件事时，他说他坚持自己描述的方式。”我想我可以尽我所能保护这个区域，保护飞船，但你可能需要一些时间来恢复，”他说。另外，到火星不需要一整年，所以“你可能会感觉更好。”

你是否同意他并不重要。如果说有什么区别的话，那就是他对潜在的火星任务的热情和信心为他所做的每件事都增添了一种额外的使命感，那就是以科学的名义。耐力，就像它的作者一样，是人类能够完成的奇迹的伟大见证。正如凯利所说：“事情是艰难的，但如果你坚持下去，努力工作，做好准备，你就能完成一些非常不可思议的事情。”