在一次無聊的關於新聞稿的談話中，一位Spotify公關人員向我提到，當一位策展人碰巧看到他們在布什維克（Bushwick）播放一個節目時，發現了一位在該平臺的Fresh Finds播放列表上大受歡迎的藝術家。我和其他人一樣驚訝於公司公關部的一封郵件。

Fresh Finds是Spotify最受歡迎的產品之一，它是一個由兩種不同資料輸入組合而成的每週播放列表：它透過自然語言處理演算法識別新的、可能有趣的音樂，這些演算法可以爬過數百個音樂部落格，然後將這些歌曲與使用者的收聽模式進行對比，他們的資料被指定為“潮流引領者”。布什維克的一場演出與此有什麼關係？我想象著一群西裝革履的人用名片參加很酷的演出，除了一晚上感覺自己像乙烯時代的唱片經理。這看起來非常多餘，而且有點像擺姿勢。為什麼要麻煩？

“這基本上是他們的工作，”有人告訴我。好吧，打擾一下，播放列表管理員的工作是什麼？為了找到答案，我問他們晚上出去玩的時候我能不能和他們一起去。我沒想到答案會是肯定的，主要是因為我覺得我的意圖應該很明顯，就是要指出整件事有多奇怪。

但答案是肯定的。所以，三個星期以來，我和Spotify播放列表的策展人一起去唐人街、布什維克和下東區一家臭名昭著的俱樂部現場演出。對於這個問題，我有幾十個半答案：你為什麼在這裡？

雅典娜·庫米斯：新發現

一個星期六的晚上，我在唐人街的一棟辦公樓外遇到了雅典娜·小泉，她在四樓參加了一場索法爾聲音秀。索法爾展覽的門票通常是根據公司品牌的價值來**的，而個人的行為則是完全的驚喜。與會者帶來了葡萄酒、麵包和一罐罐橄欖，併為他們從未聽說過的每一幕新劇敬酒。他們似乎很喜歡音樂，但他們似乎也喝醉了，所以很難說。

我對小泉的第一個問題是，“你為什麼在這裡？”為什麼一個工作依賴於資料，而產品在直播空間中沒有任何關聯的人，需要親眼看到他們在播放列表上“程式設計”的行為？她似乎被這個問題弄糊塗了。

她皺著眉頭告訴我：“所有的策展人都參與到了觀看音樂的過程中。”。當然。但為什麼Spotify會在意人們不在Spotify上時如何與音樂互動呢？這聽起來很荒謬，就像Instagram突然把人們送到現場去看我在脣膏的新色調上得到了多少的口頭上的贊揚。只是想看看，只是因為知道對他們來說很重要。

“在電腦上聽音樂是一維的。我們需要看看真實的人是如何與之互動的，”她解釋道，但沒有完全弄清楚Spotify為什麼會在意這個問題。我問她有沒有去過一些小的現場音樂空間，有沒有什麼發現，她給我講了一個故事，看到諾基亞公主在威廉斯堡的Baby's All-Right驚喜地出現。諾基亞公主已經出名了，但我明白她的意思。”那些時刻仍然會發生，”她說。

Koumis的職業生涯始於Echo Nest，這是Spotify於2014年收購的一家初創公司，旨在建立其推薦系統。她成為一名編輯時，她的團隊的寵物專案，結合了Spotify的大量資料，使用者認為是“品味者”與人類編輯檢查，得到了內部共享。隨著一個新元素的加入-部落格爬網演算法-它成為現在的新鮮發現播放列表。

每週，她都會考慮1000首新曲目，尋找新的發現。與Spotify的其他精選播放列表不同，這一個不開放給投手。”我想要的是一個在Spotify不認識任何人的藝術家，”她說。一年前，她就是這樣找到了Rayana Jay的。她的歌曲“SleepyBrown”是小泉每週1000首歌曲之一，她從兩個較小的低保真嘻哈和“爵士樂氛圍”播放列表開始。它起飛了，Spotify的內部工具顯示它也在社交媒體上引起了轟動，所以Koumis讓Rayana知道她想親自見到她，聽新音樂。

“我很想知道她是否能像唱片上那樣唱歌，”她說有生動的解釋嗎？她留下印象了嗎？在Spotify上聽到是一回事，但她能激勵人們開始談論她嗎？”

我問她，她怎麼看待現在的打人方式。對資料進行篩選是否有過消除偶然因素的感覺？把煉金術變成演算法？她說沒有。她說流媒體時代和現場音樂的傳統以及偶然發現並沒有分開：“如果說有什麼不同的話，流媒體意味著新的藝術家有機會更快地現場演奏。而且算**在進入人們的耳朵。這不僅僅是一些數學方程式，而是學習和傾聽真實的人在聽什麼。”

第二幕是一位西雅圖歌手兼詞曲作者，名叫Ings，播放可愛的Frankie Co**os風格的歌曲，內容涉及男孩和小狗以及時間旅行。她戴著一副黃色的圓眼鏡，穿著一件淺綠色的護士服，鼓勵人們買她的t恤，上面有小貓。當我們在大廳裡閑逛，等待著Rayana Jay的節目開始時，Koumis斜靠在會議室後面的法式門上聽了一會兒。”“你知道你是怎麼問是否還有驚喜的嗎？”她說，然後跳回大廳她有一副非常漂亮的嗓音。我要回家聽她的東西。我可以把它傳給另一個編輯，他負責策劃一個播放列表。”

約翰·斯坦：獨立，專註，冷靜

在我生日那天，我坐兩輛巴士去別處，一個布什維克倉庫，四天前開放。克洛，一個擁有布魯克林眾多追隨者的澳大利亞電子流行組合，正在大樓前面一個250人的酒吧裡演奏。它擠滿了人，所以我站在外面和約翰·斯坦交談，他是一位編輯，專註於Spotify一些最流行的情緒播放列表中的獨立音樂、另類音樂和電子音樂。天很冷。

我問他的第一個問題是，“你為什麼在這裡？”

他笑了。”我是一個球迷，這是一個重要的原因，我會在週六晚上出來。。。聽眾在臺上（對Kllo）的反應非常好，但直播是另一種體驗。他們能把房間賣光嗎？觀眾怎麼樣？我試著去理解為什麼。你需要感覺自己是音樂的一部分，並確保你參與到場景中。”

好吧，約翰，但是為什麼？我的鼻子真的流鼻涕，因為我們站在外面，現在是十一月，我感冒了，但我努力讓約翰明白，他沒有回答這個問題。我問他：如果這個表演很好，現場表演很好，而其他人似乎認為它很好，那麼當你週一坐在辦公桌前時，他們會有什麼變化？

他解釋說，現場熱播和Spotify熱播是有區別的。他喜歡找出人們在現實世界中跟著唱什麼歌。”“這是我們在資料中沒有看到的，”他說它們並不總是吸引人的。它們是驚喜。隨著時間的推移，人們會更多地回到這些音樂中來。“他說，他喜歡有實質內容的音樂，你“不能偽造”，而不僅僅是精心**的流行歌曲和前面的合唱。”按照這樣的公式，你無法建立真正的粉絲。”

他在WFUV，福特漢姆大學的廣播電臺和NPR的附屬機構開始了他的職業生涯。他說，他在Spotify的工作和一個電臺的工作最大的區別是所有的資料，在他看到這些資料之前，他“從未想象過”(Spotify可以跟蹤社交媒體對歌曲的關註，它們相對於播放列表中其他曲目的表現，歌曲在藝術家自己的頁面上的表現，相對於播放列表中的表現，以及一系列其他指標。）他說他想弄清楚Spotify時代的“單身”意味著什麼，聽眾可以一次接觸到整張專輯，以及如何與“一鳴驚人的新版本”抗衡——這首人們喜愛的歌曲從播放列表和演算法中傳播開來，但卻不能幫助表演者以同樣的方式起飛“人們儲存（這首歌），但他們甚至不知道藝術家是誰，”他說很難把賣票和社交媒體上流行的歌曲聯絡起來。”

我問他是否看過Pitchfork的Marc Hogan最近的一篇報道，關於Spotify是如何改變流行音樂流行模式的。報告援引了音樂界專家的話，他們談到了一首歌的前20秒必須作為其餘部分的“執行摘要”，或論文陳述，以避免跳過。合唱團必須快進。”吸引人的片段來得很早，在一個快速的剪輯，“霍根寫道，”往往有一個巨大的介紹，然後是一個懸念棘輪一連串的重覆鉤。“他看到了。”“這讓我有點緊張，”他說我不喜歡這方面。”在他手邊的公關幾乎沒有退縮。

後來，當我和我的朋友兼同事莉齊·普勞吉（Lizzie Plaugic）在酒吧附近徘徊時，約翰發現了我們，她不想讓我和Spotify的某個同事一起過生日。他說他要走是因為太擁擠了。”這似乎是件好事！”我尖叫。”人們在歡呼什麼的！”他說：“哈哈，是的。”

美國拉丁語

在曼哈頓，出生於多明尼加，在紐約長大的洛杉磯藝術家詹·莫雷爾的首場演出將於午夜在下東區的音樂場所舉行。觀眾中大約有30人，比之前的節目有了很大的下降，一個叫Token的18歲的馬薩諸塞說唱歌手把他的母親和祖母帶到了俱樂部。

美國拉丁團隊的編輯AJ Ramos也是該節目的主持人。他在莫雷爾面前上臺，我在舞池中央六根8英尺寬的柱子後面的一張桌子上睡著了，他告訴觀眾，“下次你見到詹·莫雷爾的時候會有1000多人。”我很生氣，因為現在是星期三，現在是午夜，但我對此表示懷疑。

我問拉莫斯的第一個問題是“你為什麼在這裡？”

他已經準備好回答這個問題了。”他一邊說，一邊把想象中的煎餅在他面前的空中翻動作為說唱歌手，大肖恩第一次在紐約演出。這是珍妮第一次回紐約。我想看看她是否有追隨者；如果人們在唱她的歌。。。我們的工作是在文化上支援這位藝術家。”（這裡是一個很好的時機來指出，AJ在音樂行業——廣播和電視——的工作時間比雅典娜或約翰長得多，他的回答雖然錶面上很真誠，但聽起來也更像流行語。）

他說，他作為一個播放列表管理員的工作是“捕捉文化的瞬間，甚至是運動場。”在我們的談話中，他至少說了七次“甚至是運動場”。他說，那天早些時候，莫雷爾給他演奏了她的新音樂，從一個新的熱帶藝術家的樣本彈到巴查塔來捕捉文化鴻溝正在彌合。現在，不同的流派和文化比以往任何時候都更在學習如何合作。”

他把自己和安吉羅梅羅（Spotify美國拉丁團隊聘用的前兩位策展人）稱為“arroz con pollo”，並說他與團隊中的人交談的次數多於與家人交談的次數。他說，他們的工作是“教育和激勵藝術家們瞭解Spotify是什麼”，甚至是比賽場地。

他聲稱，在過去的兩年裡，他參加了500次會議，從洋基爸爸到壞兔子，重點放在城市和熱帶音樂，但有一點薩爾薩舞，一點鼓舞人心的西班牙基督徒，一點陷阱。他每週傳送和接收500條Instagram直接資訊，在一個緩慢的星期裡參加5次收聽會議，不停地聽音樂，每天早上4點起床，剛從多明尼加共和國總統節回來，“生活在文化中，去俱樂部”

我相信他，就像我相信雅典娜和約翰一樣，當他說他熱愛音樂並且無論如何都會這樣做，並且關心理解他的數字作品所借鑒的活的文化。但我想知道，這樣一個致力於民主方式的人，怎麼會被各大唱片公司所接受，這些唱片公司肯定希望得到特殊待遇。”每個人都很興奮，”他揮手回答問題。

他重新開始談話。”“我是一個街頭的人，”他解釋道，像一個中學老師一樣慢我想知道有人在車裡想乾什麼。部落格，資料，病毒式圖表，我們可以向每個人學習。我們來這裡是為了公平競爭。”

但我問，在一個越來越成為音樂品味仲裁者的平臺上，作為品味仲裁者，他有沒有感到壓力？他聳聳肩。他聳聳肩說：“美國拉丁語標簽上的所有播放列表都是由委員會**的，你可以把一首歌放在播放列表上，但如果使用者沒有感覺到……”是聽Spotify的人決定了下一個熱門節目是什麼。”他又聳了聳肩。

“這是直覺和資料的混合。”

在這三個星期結束時，我仍然覺得我對Spotify為什麼要派播放列表管理員去現場演出只有一個模糊的概念。當我跟進雅典娜時，她提到她被拉亞娜·傑伊的幽默感迷住了——憑藉一場讓醉酒的觀眾歡笑歡呼的生動表演，她把傑伊的新歌《一切》送給了擁有50萬粉絲的Mellow Bars playlist的編輯。”“一切”現在是該播放列表中的第12首曲目，我想這是某種東西。

她給了我一個較長的回答我原來的問題，說她覺得“一種強烈的責任感”Spotify使用者和藝術家誰是希望找到一個Spotify播放列表中的重大突破：“責任，使節目的決定，最好地服務於聽眾，責任，給予藝術家平等的考慮，負責尋找新的聲音和新的藝術家，並將他們與合適的觀眾聯絡起來[。]“她稱這是一項巨大的責任。

約翰跟我說了一些類似的事情，當我追問克洛的時候(我已經註意到他們新EP的第四首歌《困境》在節目結束後的週一被新增到了獨立混音帶播放列表中。）“有那麼多的音樂要播放，有那麼多的節目要我們音樂編輯去看，有時我會感到壓力，因為我們錯過了一些東西，”他說有這麼多偉大的音樂問世，觀眾比以往任何時候都更願意聽到來自新藝術家的新音樂。”

我相信這些人非常關心他們的工作，並且明白他們所做的是音樂文化的重要推動力。我理解為什麼一個致力於給每一個藝術家一個公平的搖動，給其他人他們喜歡的音樂會希望盡可能徹底。但這並不意味著我可以擺脫這種感覺，即Spotify正從這份真誠的**中榨取大量客戶關係工作和積極的公關。該公司在過去幾年裡一直在迴避有關它將嘗試將藝術家直接簽約給內部品牌的傳聞，但在過去12個月裡，它還推出了一個又一個旨在將“新興”藝術家轉變為商業巨星的計劃。它還派出播放列表管理員與音樂家會面，參加他們的聆聽會議，併在布魯克林酒吧觀看他們的早期節目。

唱片公司的謠言甚至比不上謠言，更像是陰謀論，但很明顯，Spotify確實想運用文化、品味的力量——以至於它甚至沒有要求年輕的編輯假裝不這樣。相反，它要求他們出去做廣告。

Kaitlyn Tiffany攝影