在一次无聊的关于新闻稿的谈话中，一位Spotify公关人员向我提到，当一位策展人碰巧看到他们在布什维克（Bushwick）播放一个节目时，发现了一位在该平台的Fresh Finds播放列表上大受欢迎的艺术家。我和其他人一样惊讶于公司公关部的一封邮件。

Fresh Finds是Spotify最受欢迎的产品之一，它是一个由两种不同数据输入组合而成的每周播放列表：它通过自然语言处理算法识别新的、可能有趣的音乐，这些算法可以爬过数百个音乐博客，然后将这些歌曲与用户的收听模式进行对比，他们的数据被指定为“潮流引领者”。布什维克的一场演出与此有什么关系？我想象着一群西装革履的人用名片参加很酷的演出，除了一晚上感觉自己像乙烯时代的唱片经理。这看起来非常多余，而且有点像摆姿势。为什么要麻烦？

“这基本上是他们的工作，”有人告诉我。好吧，打扰一下，播放列表管理员的工作是什么？为了找到答案，我问他们晚上出去玩的时候我能不能和他们一起去。我没想到答案会是肯定的，主要是因为我觉得我的意图应该很明显，就是要指出整件事有多奇怪。

但答案是肯定的。所以，三个星期以来，我和Spotify播放列表的策展人一起去唐人街、布什维克和下东区一家臭名昭著的俱乐部现场演出。对于这个问题，我有几十个半答案：你为什么在这里？

雅典娜·库米斯：新发现

一个星期六的晚上，我在唐人街的一栋办公楼外遇到了雅典娜·小泉，她在四楼参加了一场索法尔声音秀。索法尔展览的门票通常是根据公司品牌的价值来**的，而个人的行为则是完全的惊喜。与会者带来了葡萄酒、面包和一罐罐橄榄，并为他们从未听说过的每一幕新剧敬酒。他们似乎很喜欢音乐，但他们似乎也喝醉了，所以很难说。

我对小泉的第一个问题是，“你为什么在这里？”为什么一个工作依赖于数据，而产品在直播空间中没有任何关联的人，需要亲眼看到他们在播放列表上“编程”的行为？她似乎被这个问题弄糊涂了。

她皱着眉头告诉我：“所有的策展人都参与到了观看音乐的过程中。”。当然。但为什么Spotify会在意人们不在Spotify上时如何与音乐互动呢？这听起来很荒谬，就像Instagram突然把人们送到现场去看我在唇膏的新色调上得到了多少的口头上的赞扬。只是想看看，只是因为知道对他们来说很重要。

“在电脑上听音乐是一维的。我们需要看看真实的人是如何与之互动的，”她解释道，但没有完全弄清楚Spotify为什么会在意这个问题。我问她有没有去过一些小的现场音乐空间，有没有什么发现，她给我讲了一个故事，看到诺基亚公主在威廉斯堡的Baby's All-Right惊喜地出现。诺基亚公主已经出名了，但我明白她的意思。”那些时刻仍然会发生，”她说。

Koumis的职业生涯始于Echo Nest，这是Spotify于2014年收购的一家初创公司，旨在建立其推荐系统。她成为一名编辑时，她的团队的宠物项目，结合了Spotify的大量数据，用户认为是“品味者”与人类编辑检查，得到了内部共享。随着一个新元素的加入-博客爬网算法-它成为现在的新鲜发现播放列表。

每周，她都会考虑1000首新曲目，寻找新的发现。与Spotify的其他精选播放列表不同，这一个不开放给投手。”我想要的是一个在Spotify不认识任何人的艺术家，”她说。一年前，她就是这样找到了Rayana Jay的。她的歌曲“SleepyBrown”是小泉每周1000首歌曲之一，她从两个较小的低保真嘻哈和“爵士乐氛围”播放列表开始。它起飞了，Spotify的内部工具显示它也在社交媒体上引起了轰动，所以Koumis让Rayana知道她想亲自见到她，听新音乐。

“我很想知道她是否能像唱片上那样唱歌，”她说有生动的解释吗？她留下印象了吗？在Spotify上听到是一回事，但她能激励人们开始谈论她吗？”

我问她，她怎么看待现在的打人方式。对数据进行筛选是否有过消除偶然因素的感觉？把炼金术变成算法？她说没有。她说流媒体时代和现场音乐的传统以及偶然发现并没有分开：“如果说有什么不同的话，流媒体意味着新的艺术家有机会更快地现场演奏。而且算**在进入人们的耳朵。这不仅仅是一些数学方程式，而是学习和倾听真实的人在听什么。”

第二幕是一位西雅图歌手兼词曲作者，名叫Ings，播放可爱的Frankie Co**os风格的歌曲，内容涉及男孩和小狗以及时间旅行。她戴着一副黄色的圆眼镜，穿着一件浅绿色的护士服，鼓励人们买她的t恤，上面有小猫。当我们在大厅里闲逛，等待着Rayana Jay的节目开始时，Koumis斜靠在会议室后面的法式门上听了一会儿。”“你知道你是怎么问是否还有惊喜的吗？”她说，然后跳回大厅她有一副非常漂亮的嗓音。我要回家听她的东西。我可以把它传给另一个编辑，他负责策划一个播放列表。”

约翰·斯坦：独立，专注，冷静

在我生日那天，我坐两辆巴士去别处，一个布什维克仓库，四天前开放。克洛，一个拥有布鲁克林众多追随者的澳大利亚电子流行组合，正在大楼前面一个250人的酒吧里演奏。它挤满了人，所以我站在外面和约翰·斯坦交谈，他是一位编辑，专注于Spotify一些最流行的情绪播放列表中的独立音乐、另类音乐和电子音乐。天很冷。

我问他的第一个问题是，“你为什么在这里？”

他笑了。”我是一个球迷，这是一个重要的原因，我会在周六晚上出来。。。听众在台上（对Kllo）的反应非常好，但直播是另一种体验。他们能把房间卖光吗？观众怎么样？我试着去理解为什么。你需要感觉自己是音乐的一部分，并确保你参与到场景中。”

好吧，约翰，但是为什么？我的鼻子真的流鼻涕，因为我们站在外面，现在是十一月，我感冒了，但我努力让约翰明白，他没有回答这个问题。我问他：如果这个表演很好，现场表演很好，而其他人似乎认为它很好，那么当你周一坐在办公桌前时，他们会有什么变化？

他解释说，现场热播和Spotify热播是有区别的。他喜欢找出人们在现实世界中跟着唱什么歌。”“这是我们在数据中没有看到的，”他说它们并不总是吸引人的。它们是惊喜。随着时间的推移，人们会更多地回到这些音乐中来。“他说，他喜欢有实质内容的音乐，你“不能伪造”，而不仅仅是精心**的流行歌曲和前面的合唱。”按照这样的公式，你无法建立真正的粉丝。”

他在WFUV，福特汉姆大学的广播电台和NPR的附属机构开始了他的职业生涯。他说，他在Spotify的工作和一个电台的工作最大的区别是所有的数据，在他看到这些数据之前，他“从未想象过”(Spotify可以跟踪社交媒体对歌曲的关注，它们相对于播放列表中其他曲目的表现，歌曲在艺术家自己的页面上的表现，相对于播放列表中的表现，以及一系列其他指标。）他说他想弄清楚Spotify时代的“单身”意味着什么，听众可以一次接触到整张专辑，以及如何与“一鸣惊人的新版本”抗衡——这首人们喜爱的歌曲从播放列表和算法中传播开来，但却不能帮助表演者以同样的方式起飞“人们保存（这首歌），但他们甚至不知道艺术家是谁，”他说很难把卖票和社交媒体上流行的歌曲联系起来。”

我问他是否看过Pitchfork的Marc Hogan最近的一篇报道，关于Spotify是如何改变流行音乐流行模式的。报告援引了音乐界专家的话，他们谈到了一首歌的前20秒必须作为其余部分的“执行摘要”，或论文陈述，以避免跳过。合唱团必须快进。”吸引人的片段来得很早，在一个快速的剪辑，“霍根写道，”往往有一个巨大的介绍，然后是一个悬念棘轮一连串的重复钩。“他看到了。”“这让我有点紧张，”他说我不喜欢这方面。”在他手边的公关几乎没有退缩。

后来，当我和我的朋友兼同事莉齐·普劳吉（Lizzie Plaugic）在酒吧附近徘徊时，约翰发现了我们，她不想让我和Spotify的某个同事一起过生日。他说他要走是因为太拥挤了。”这似乎是件好事！”我尖叫。”人们在欢呼什么的！”他说：“哈哈，是的。”

美国拉丁语

在曼哈顿，出生于多米尼加，在纽约长大的洛杉矶艺术家詹·莫雷尔的首场演出将于午夜在下东区的音乐场所举行。观众中大约有30人，比之前的节目有了很大的下降，一个叫Token的18岁的马萨诸塞说唱歌手把他的母亲和祖母带到了俱乐部。

美国拉丁团队的编辑AJ Ramos也是该节目的主持人。他在莫雷尔面前上台，我在舞池中央六根8英尺宽的柱子后面的一张桌子上睡着了，他告诉观众，“下次你见到詹·莫雷尔的时候会有1000多人。”我很生气，因为现在是星期三，现在是午夜，但我对此表示怀疑。

我问拉莫斯的第一个问题是“你为什么在这里？”

他已经准备好回答这个问题了。”他一边说，一边把想象中的煎饼在他面前的空中翻动作为说唱歌手，大肖恩第一次在纽约演出。这是珍妮第一次回纽约。我想看看她是否有追随者；如果人们在唱她的歌。。。我们的工作是在文化上支持这位艺术家。”（这里是一个很好的时机来指出，AJ在音乐行业——广播和电视——的工作时间比雅典娜或约翰长得多，他的回答虽然表面上很真诚，但听起来也更像流行语。）

他说，他作为一个播放列表管理员的工作是“捕捉文化的瞬间，甚至是运动场。”在我们的谈话中，他至少说了七次“甚至是运动场”。他说，那天早些时候，莫雷尔给他演奏了她的新音乐，从一个新的热带艺术家的样本弹到巴查塔来捕捉文化鸿沟正在弥合。现在，不同的流派和文化比以往任何时候都更在学习如何合作。”

他把自己和安吉罗梅罗（Spotify美国拉丁团队聘用的前两位策展人）称为“arroz con pollo”，并说他与团队中的人交谈的次数多于与家人交谈的次数。他说，他们的工作是“教育和激励艺术家们了解Spotify是什么”，甚至是比赛场地。

他声称，在过去的两年里，他参加了500次会议，从洋基爸爸到坏兔子，重点放在城市和热带音乐，但有一点萨尔萨舞，一点鼓舞人心的西班牙基督徒，一点陷阱。他每周发送和接收500条Instagram直接信息，在一个缓慢的星期里参加5次收听会议，不停地听音乐，每天早上4点起床，刚从多米尼加共和国总统节回来，“生活在文化中，去俱乐部”

我相信他，就像我相信雅典娜和约翰一样，当他说他热爱音乐并且无论如何都会这样做，并且关心理解他的数字作品所借鉴的活的文化。但我想知道，这样一个致力于民主方式的人，怎么会被各大唱片公司所接受，这些唱片公司肯定希望得到特殊待遇。”每个人都很兴奋，”他挥手回答问题。

他重新开始谈话。”“我是一个街头的人，”他解释道，像一个中学老师一样慢我想知道有人在车里想干什么。博客，数据，病毒式图表，我们可以向每个人学习。我们来这里是为了公平竞争。”

但我问，在一个越来越成为音乐品味仲裁者的平台上，作为品味仲裁者，他有没有感到压力？他耸耸肩。他耸耸肩说：“美国拉丁语标签上的所有播放列表都是由委员会**的，你可以把一首歌放在播放列表上，但如果用户没有感觉到……”是听Spotify的人决定了下一个热门节目是什么。”他又耸了耸肩。

“这是直觉和数据的混合。”

在这三个星期结束时，我仍然觉得我对Spotify为什么要派播放列表管理员去现场演出只有一个模糊的概念。当我跟进雅典娜时，她提到她被拉亚娜·杰伊的幽默感迷住了——凭借一场让醉酒的观众欢笑欢呼的生动表演，她把杰伊的新歌《一切》送给了拥有50万粉丝的Mellow Bars playlist的编辑。”“一切”现在是该播放列表中的第12首曲目，我想这是某种东西。

她给了我一个较长的回答我原来的问题，说她觉得“一种强烈的责任感”Spotify用户和艺术家谁是希望找到一个Spotify播放列表中的重大突破：“责任，使节目的决定，最好地服务于听众，责任，给予艺术家平等的考虑，负责寻找新的声音和新的艺术家，并将他们与合适的观众联系起来[。]“她称这是一项巨大的责任。

约翰跟我说了一些类似的事情，当我追问克洛的时候(我已经注意到他们新EP的第四首歌《困境》在节目结束后的周一被添加到了独立混音带播放列表中。）“有那么多的音乐要播放，有那么多的节目要我们音乐编辑去看，有时我会感到压力，因为我们错过了一些东西，”他说有这么多伟大的音乐问世，观众比以往任何时候都更愿意听到来自新艺术家的新音乐。”

我相信这些人非常关心他们的工作，并且明白他们所做的是音乐文化的重要推动力。我理解为什么一个致力于给每一个艺术家一个公平的摇动，给其他人他们喜欢的音乐会希望尽可能彻底。但这并不意味着我可以摆脱这种感觉，即Spotify正从这份真诚的**中榨取大量客户关系工作和积极的公关。该公司在过去几年里一直在回避有关它将尝试将艺术家直接签约给内部品牌的传闻，但在过去12个月里，它还推出了一个又一个旨在将“新兴”艺术家转变为商业巨星的计划。它还派出播放列表管理员与音乐家会面，参加他们的聆听会议，并在布鲁克林酒吧观看他们的早期节目。

唱片公司的谣言甚至比不上谣言，更像是阴谋论，但很明显，Spotify确实想运用文化、品味的力量——以至于它甚至没有要求年轻的编辑假装不这样。相反，它要求他们出去做广告。

Kaitlyn Tiffany摄影