netflix的《解放者》是另一部過於注重奇觀的戰爭故事

Netflix的《解放者》差點沒拍出來。這部四集的迷你劇現在正在熱播，最初被設想為歷史頻道的一部八集的電視劇。這個故事——無論是那個版本還是現在的版本——都是根據“雷鳥”營的真實故事改編的。雷鳥營是美軍在1943年連續作戰500天的一支部隊。不幸的是，製作一部戰爭史詩的成本被證明是歷史頻道望而卻步的，這導致了它最終在Netflix上重生，成為一部動畫系列，這與你以前看到的完全不同。...

Netflix的《解放者》差點沒拍出來。這部四集的迷你劇現在正在熱播，最初被設想為歷史頻道的一部八集的電視劇。這個故事——無論是那個版本還是現在的版本——都是根據“雷鳥”營的真實故事改編的。雷鳥營是美軍在1943年連續作戰500天的一支部隊。不幸的是，**一部戰爭史詩的成本被證明是歷史頻道望而卻步的，這導致了它最終在Netflix上重生，成為一部動畫系列，這與你以前看到的完全不同。

解放者正在迷失方向觀看。它的動畫-最初是一個節省成本的措施，由動畫之家Trioscope建立-結合了真人表演和計算機動畫，它感覺像是21世紀的輪轉（在那裡動畫師演示了真人畫面）。透過這個過程，雷鳥們在戰爭最後幾年的奮鬥呈現出一種不可思議的品質，士兵們看起來既非常真實，又非常生動，就像整個迷你劇都是透過非常昂貴的Instagram過濾器拍攝的一樣。動畫很好地克服瞭解放者平淡陳腐的故事。（一群完全不同的年輕人在戰鬥中找到了兄弟情誼。）

在這方面，解放者有很好的同伴。美國關於戰爭的娛樂——特別是兩次世界大戰——現在經常從規模、範圍和技術掌握的角度來討論，而他們的題材除了非常直截了當地講述年輕勇敢的人崇高地站在反***的立場之外，對與歷史作鬥爭沒有多少興趣。這是一臺機器，它忘記了我們當初**戰爭片的原因，為打造一部更好的戰爭片服務。

去年，山姆·門德斯（Sam Mendes）的《1917》憑藉其攝影和特效獲得奧斯卡獎，因為它的拍攝方式——精心**，驚心動魄地呈現出兩個連續的鏡頭，中間只有一個休息——成為了它的名片。（這個故事幾乎離題了：在這個故事中，一個士兵面臨著不可能的機會去投遞一封信。）克里斯托弗·諾蘭的《敦刻爾克紀事報》記載了二戰期間歐洲戰場上最具戲劇性的時刻之一，但對於觀眾和影評人來說，這部電影似乎更為重要，因為它是由《黑暗騎士》的**人拍攝的，情節嚴謹，敘事平行。2016年的《鋼鋸嶺》（Hacksaw Ridge）是導演梅爾·吉布森（Mel Gibson）的復出影片，這部影片是一部嚴厲的作品，歌頌了一個良心拒服兵役者拒絕將自己武裝成基督般的人物。這也是近幾年來對沖突最令人痛心的描述之一，場面血腥且毫不妥協。（****指出，吉布森是暴力的“美食家”。）

戰爭片之所以如此，有很多可能的原因——在好萊塢，對現實主義的渴求，在那裡，唯一的另一種大銀幕奇觀是CG重磅的超級英雄特輯，也許是因為影院觀眾中潛在的沙文主義。或者更簡單一點：電影公司希望**既有商業價值又有評論價值的電影，而戰爭片是一種罕見的型別，它經常在大片吸引力、評論贊譽和獎項聲望三位一體的情況下拍攝。

《解放者》並不像其他同類作品那樣扣人心絃或令人難忘，但它卻在玩弄著許多相同的情感，依靠技術創新來吸引疲憊的觀眾。儘管同時代的大片**精良，敘事風格也不那麼老套，但《解放者》似乎更感興趣的是回憶起它的前輩，就像兄弟樂隊一樣，而不是說任何值得注意的話。像許多其他的節目和電影一樣，它希望遵循拯救大兵瑞恩所設定的模式：一個無法抹去的虛構故事被視為真實的，僅僅因為它看起來的樣子。對於解放者來說，這樣的結果讓人覺得很便宜。

不過，沒必要。我最近看到的最引人注目的戰爭電影之一是《他們不會變老》，這是彼得·傑克遜（Peter Jackson）在2018年拍攝的紀錄片，用現代特效，煞費苦心地改造了一戰中鮮見的檔案鏡頭——百年老舊的電影有可能永遠腐爛。令人難以置信的老電影是彩色的，翻拍，修飾，在某些情況下，動畫。然後，整件事都被設定為從幾個小時的採訪老兵摘錄。

其結果是一部作品讓觀眾沉浸在歷史的質感中，將其轉換成現代的尺度。這有助於你想象第一次揮舞的武器的可怕威力，它可以殺死大量的人；當炮火把戰場炸成彈坑，人們站在馬的內臟上。他們不會變老，還有說服男孩們報名的宣傳細節，以及在戰場上等待他們的悲慘條件。這是一部關於男人最糟糕的記憶的電影，首次以高畫質晰度呈現。

專欄作家德魯·馬加里（Drew Magary）在GQ的一篇文章中寫道：“當你看到一具全綵的屍體時，你會更加悲傷。”這篇文章講述了這部電影、軍工綜合體以及美國對戰爭的貶低。他們不會變老，馬加里認為，這是一個技術上的壯舉，作為一個糾正其他流行的描述戰爭，這是重“華麗”和輕恐怖。我們擁有如此令人眼花繚亂的工具，同時也有責任負責任地使用這些工具——有責任把戰爭的原因和方式表現得淋漓盡致。豎立紀念碑而不是空的眼鏡。去思考所謂的解放者可能意味著什麼。