離線：一天一點點的網際網路

很久以前，在我離開網際網路之前。。。...

很久以前，在我離開網際網路之前。。。

我坐在我的咖啡店裡，Wi-Fi不好用。它會讓我的頻寬激增，然後在任何關鍵任務的網站上暫停。這真讓人惱火。儘管如此，我還是設定了一個要下載的檔案，然後看著Kbps從一位數波動到三位數，然後再波動回來。IRC是我使用的唯一一種服務，它似乎是為這些寬頻時代之前的恐怖事件而設計的，它儲存資訊，然後每隔幾分鐘傳送一次。

我是咖啡店的常客，這是常有的事，所以我問，就像我以前很多次問的那樣，他們能不能重啟樓上的數據機。他們會的，他們說。所以我等著。

劣質的聯絡比沒有聯絡要糟糕得多

在我看來，以次充好的關係比沒有關係要糟糕得多。一方面，劣質的網際網路有著改進的潛力，把你束縛在其中，而破碎的網際網路則直言不諱，讓你知道你沒有機會。但偽劣的更大的危險是，你可以經常載入超輕的網頁充滿了連結，但很少有什麼連結實際連結。所以你可以在YouTube上找到一段影片，但看不到，用谷歌搜尋答案，但看不懂。如果你是一個“超級使用者”，就像我一樣，你可能會犯一個致命的錯誤，在幾個選項卡中有幾個連結路徑，為旅行做好準備，然後在每個選項卡中旋轉，單擊承諾世界的連結，只加載頁面標題。

在我的例子中，我載入了一個Reddit註釋執行緒，然後我跟蹤到了一個高優先順序的GIF，而這個GIF只差一點點就要載入了。因為每一個Wi-Fi訊號都可以追溯到某種寬頻，所以我沒有發現透過慢速連線“等待”東西載入有什麼好處。相反，我重試，重新連線，重試，更改瀏覽器，然後重試。我的GIF開始厭倦這個過程，每次重試載入的次數越來越少。當時發生了一場消耗戰，但我輸了。

同時，在Spotify，我一次播放幾秒鐘的雪橇鈴鐺曲，然後緩衝並掛起。所以我會重新開始這首歌，再多聽幾秒鐘。我跳到Safari檢視我的下載：一個極小的Minecraft mod，它的固執令人印象深刻，因為即使在最嚴重的資料乾旱中，這麼小的東西也會從縫隙中溜走。

我用拳頭敲了一下電腦。還沒有人去重置數據機——我一直在看——我正處於崩潰的邊緣。我終於意識到自己是多麼的憤怒，決心冷靜下來。我退出Spotify，併為一些離線的阻塞而啟動iTunes。有點幫助。

但我還是覺得無能為力。我盯著我的電腦，我的耳機開啟了，我的音樂打嗝免費，我什麼也沒做，但煙霧。在這一點上，我甚至無法想象我能在我的電腦上做什麼，不，在地球上，沒有一個工作的Wi-Fi連線到這個咖啡店的網際網路。

我已經放棄了對咖啡店的忠誠，因為網路犯罪較少

我已經放棄了對咖啡店的忠誠，以減少網路犯罪。我的工作效率取決於我離開家，通常吃點東西，所以一個有像樣的早餐三明治和未燒焦的冰咖啡的地方可以很容易地贏得我的光顧。但是為了留住我，你需要一次提供幾個小時的可靠寬頻連線——別擔心，我會在午餐高峰前離開，給你我寶貴的桌位。

在我看來，在咖啡店建立一個穩定的Wi-Fi網路有兩個基本原則，這應該是顯而易見的，但很少被遵循：擁有一個雙頻路由器，並用每隔幾天就會改變的密碼對其進行密碼保護——如果你能擺動它，每天都要這樣。在紐約發生的事情是，2.4Ghz的頻譜是一場幹擾的噩夢，任何人在咖啡店附近的無障礙公寓裡都有機會在任何開放的或有可預測密碼的地方露營。

這家咖啡店以前就在我的黑名單上，在那段時間裡，我用低於標準的三明治和更長時間的散步來換取一點一致性，但現在我準備再次放棄它，也許是為了永遠。我想象著這樣一種生活：我自己煮咖啡和三明治，在家工作。我發抖。也許，我想，我應該換個職業？當個木匠，用我的手幹活。你有沒有見過一個渾身是刨花的人，因為無法載入YouTube封面版的“也許打電話給我”而抓狂？

你有沒有見過有人因為不能在YouTube上刊登“也許給我打電話”而被颳得發瘋？

我一直盯著櫃臺看，最後眼神交流。我的請求被撤回，有人退到樓上拔掉了那臺挑剔的路由器的插頭。聽著他們的腳步聲，我在腦海中開始了一個倒計時的過程——路由器重新啟用和分配IP地址需要多長時間，我的Mac需要多長時間才能鎖定重新整理的訊號。

當網路終於回到我的Mac的下拉式Wi-Fi選擇器時，我感到一陣激動。我選擇了連線，當電腦握手時，我感到每千秒鐘都有一次延遲，然後我回到瀏覽器，開始幹擾位址列。沒有什麼。我去下載了，但它還是死了。IRC甚至沒有重新連線。我幾乎要哭了。

“它能用嗎？”重新安置者問，現在回到櫃臺。

“不，不是的，”我說，準備收拾東西，怒氣衝衝地離開。

作為最後一搏，我關掉了我的Wi-Fi，然後又開啟了它，這是那天早上的第十次。GIF就這樣誕生了。

“哦，等等，是現在！”我大聲喊道。

然後我消失了。

保羅·米勒將定期在離開網際網路的一年裡，將從這個不連線的世界釋出的郵件。他不會讀你的評論，但他會精神上的。