離線：化身和替身

在Neuromancer、Snow Crash、Johnny Memonic、駭客和幾乎所有其他令人毛骨悚然的偽網路朋克對未來的展望中，有兩個世界。一種是身體上的，在那裡真正的死亡是可能的，在那裡你會被新東京或北京的汙染所窒息。另一個世界是虛擬的。你在那個世界裡扮演一個化身，或者也許只是一個虛無的視角，或者你讓多邊形的手在你面前揮舞，但是隻有一個虛擬現實。如果你在網路上，你就在網路上。...

這可不像2012年。當然，我們已經考慮過這個概念了。有些人把他們生命中的數千個小時傾註到魔獸世界的化身中。那個阿凡達引用了傳說，有一個感人的個人背景故事，交朋友，結婚，任務，生活，幾乎在艾澤拉斯呼吸。但是大多數的魔獸世界的鐵桿玩家都有一打左右的替補。這些Alt只不過是一堆數字：獲得的等級、玩的小時數、獲得的裝備、聲望、成就、公會等級等等。人們不是假裝魔獸世界是真的，而是安裝花哨的工具欄來自動完成某些艱巨的任務，用乏味的策略行話與他們的公會夥伴在Ventrilo上進行語音聊天，在他們的**上或其他視窗中，用一個循序漸進的指南來完成任務。

但世界上最受歡迎的遊戲不是魔獸世界，而是傳奇聯盟，它的遊戲時間比魔獸世界和使命召喚加起來還要長。在《傳奇聯盟》中，你可以透過一場比賽來升級一個角色，而不是幾個月。你選擇了一個和你夢幻足球花名冊一樣多愁善感的角色。角色有自己的名字，你只是個木偶師。遊戲地圖對你和你的隊友來說只是一個棋盤。

我們可能在教自己如何對待朋友就像對待電腦程式碼一樣

在大多數情況下，我認為這是一個健康的轉變，我們如何玩遊戲。透過語音聊天，你會被你認識的人或者你願意認識的人吸引，而這些人對你來說比一大塊計算機程式碼更重要。真正的友情，真正的團隊建設，真正的學習和成長。在角色扮演遊戲中，我們可能失去的是想象力豐富的“角色”方面，而我們獲得的是學習如何扮演一個有形的角色，建立領導和合作技能，這些技能可以跟隨我們進入工作、家庭和友誼。LoL中的快速連續的比賽可以讓你快速地重覆你的比賽方式，也可以重覆你是誰。

除了遊戲，我認為在Facebook和Twitter上做我們自己，和我們認識的人交流，也是健康的。當然，我們都扮演自己的版本，滑稽的保羅，**的保羅，極度孤獨的保羅，但正如雪莉·特克爾在《孤獨在一起》中指出的那樣，這可以成為我們真正是誰，以及我們真正想要成為誰的一部分。

但有時我擔心，透過把我們的網路人物和成就減少到數字上——追隨者、朋友、喜歡的人、克洛特、市長——我們可能在教自己把這些人物當作替補，把我們的朋友當作電腦程式碼。因為我們沒有隱藏自己的真實身份，所以不需要“升級”一個角色，也不需要在一個新的社交網路上獲得信譽所需的巨額投資——只要把你的Instagram照片推到你的Twitter和Facebook上，追隨者就會跟著來。

在極度懷舊的電子游戲世界裡，日式RPG的“死亡”常常讓人感嘆。那些100小時單人Grindfest已經成為過去，或者至少是一個利基。現在的孩子們想要**的電影，巨大的爆炸，以及每一分鐘都要做的新事情。”“誰有時間呢？”大人們哀嘆著他們年輕時的冷嘲熱諷說。

但如果今年登入LoL的13億小時有任何跡象的話，每個人都有時間。我認為問題是我們不想把它投入一個角色，一部小說，一個人物，一個化身。如果我們覺得無聊怎麼辦？如果我們弄錯了怎麼辦？從頭開始比較容易。也許在事情結束前退出Facebook一個月，或者在Twitter上遮蔽那個你無法相處的人。塑造適合自己的現實，而不是塑造適合現實的自己。

在《自娛自樂至死》一書中，尼爾·波斯曼譴責了電視新聞所採用的“現在就是這個”框架。一位主播可能會花3.5分鐘來報道敘利亞的暴力事件，但她調侃道，“我們馬上就回來”，她還講述了牛津英語詞典剛剛收錄的所有搞笑新詞。為了保持新聞的娛樂性，為了防止觀眾進行深刻的思考（這可能涉及到他們從沙發上站起來做一些事情），任何故事都不能停留太久。

經常有人問我，離開網際網路後，是否與很多朋友和家人失去了聯絡。

“不太可能，”我說。我解釋說，我從來都不是一個“臉譜人”，我和我媽媽在電話裡聊得夠多了。

我更擅長在Twitter上一天說五次有趣的話，而不是花時間祝我嫂子生日快樂

但現在我想起來，我不是一個“臉譜人”，因為我發現它是人造的，或假的，或瘸子。我只是不太擅長。我在Facebook上有上百個左右的IRL好友，但是有成千上萬的Twitter追隨者。我更喜歡我的Twitter“alt”，因為它有更好的統計資料。我更擅長在Twitter上一天說五次有趣的話，而不是花時間祝我嫂子生日快樂，好像我更在乎幾次轉發，而不是與我可愛的侄女和侄子的母親建立聯絡。我更擅長轉發@Horse\u ebooks，而不是在朋友的部落格上按Like按鈕，因為@Horse\u ebooks比我朋友的部落格更有趣，我希望人們認為我很有品味。Facebook對我來說是個累贅，“誰有時間？”我在推特上向志同道合的同夥們發帖。

賽博朋克總是呈現兩個世界的虛構，然後解構這些世界：畢竟，事實上只有一個現實。沒有alts。

保羅·米勒在離開網際網路的那一年裡，將定期釋出來自這個即將斷開連線的世界的短訊。他不會讀你的評論，但他會在這裡的精神。