在Neuromancer、Snow Crash、Johnny Memonic、黑客和几乎所有其他令人毛骨悚然的伪网络朋克对未来的展望中，有两个世界。一种是身体上的，在那里真正的死亡是可能的，在那里你会被新东京或北京的污染所窒息。另一个世界是虚拟的。你在那个世界里扮演一个化身，或者也许只是一个虚无的视角，或者你让多边形的手在你面前挥舞，但是只有一个虚拟现实。如果你在网络上，你就在网络上。

这可不像2012年。当然，我们已经考虑过这个概念了。有些人把他们生命中的数千个小时倾注到魔兽世界的化身中。那个阿凡达引用了传说，有一个感人的个人背景故事，交朋友，结婚，任务，生活，几乎在艾泽拉斯呼吸。但是大多数的魔兽世界的铁杆玩家都有一打左右的替补。这些Alt只不过是一堆数字：获得的等级、玩的小时数、获得的装备、声望、成就、公会等级等等。人们不是假装魔兽世界是真的，而是安装花哨的工具栏来自动完成某些艰巨的任务，用乏味的策略行话与他们的公会伙伴在Ventrilo上进行语音聊天，在他们的**上或其他窗口中，用一个循序渐进的指南来完成任务。

但世界上最受欢迎的游戏不是魔兽世界，而是传奇联盟，它的游戏时间比魔兽世界和使命召唤加起来还要长。在《传奇联盟》中，你可以通过一场比赛来升级一个角色，而不是几个月。你选择了一个和你梦幻足球花名册一样多愁善感的角色。角色有自己的名字，你只是个木偶师。游戏地图对你和你的队友来说只是一个棋盘。

我们可能在教自己如何对待朋友就像对待电脑代码一样

在大多数情况下，我认为这是一个健康的转变，我们如何玩游戏。通过语音聊天，你会被你认识的人或者你愿意认识的人吸引，而这些人对你来说比一大块计算机代码更重要。真正的友情，真正的团队建设，真正的学习和成长。在角色扮演游戏中，我们可能失去的是想象力丰富的“角色”方面，而我们获得的是学习如何扮演一个有形的角色，建立领导和合作技能，这些技能可以跟随我们进入工作、家庭和友谊。LoL中的快速连续的比赛可以让你快速地重复你的比赛方式，也可以重复你是谁。

除了游戏，我认为在Facebook和Twitter上做我们自己，和我们认识的人交流，也是健康的。当然，我们都扮演自己的版本，滑稽的保罗，**的保罗，极度孤独的保罗，但正如雪莉·特克尔在《孤独在一起》中指出的那样，这可以成为我们真正是谁，以及我们真正想要成为谁的一部分。

但有时我担心，通过把我们的网络人物和成就减少到数字上——追随者、朋友、喜欢的人、克洛特、市长——我们可能在教自己把这些人物当作替补，把我们的朋友当作电脑代码。因为我们没有隐藏自己的真实身份，所以不需要“升级”一个角色，也不需要在一个新的社交网络上获得信誉所需的巨额投资——只要把你的Instagram照片推到你的Twitter和Facebook上，追随者就会跟着来。

在极度怀旧的电子游戏世界里，日式RPG的“死亡”常常让人感叹。那些100小时单人Grindfest已经成为过去，或者至少是一个利基。现在的孩子们想要**的电影，巨大的爆炸，以及每一分钟都要做的新事情。”“谁有时间呢？”大人们哀叹着他们年轻时的冷嘲热讽说。

但如果今年登录LoL的13亿小时有任何迹象的话，每个人都有时间。我认为问题是我们不想把它投入一个角色，一部小说，一个人物，一个化身。如果我们觉得无聊怎么办？如果我们弄错了怎么办？从头开始比较容易。也许在事情结束前退出Facebook一个月，或者在Twitter上屏蔽那个你无法相处的人。塑造适合自己的现实，而不是塑造适合现实的自己。

在《自娱自乐至死》一书中，尼尔·波斯曼谴责了电视新闻所采用的“现在就是这个”框架。一位主播可能会花3.5分钟来报道叙利亚的暴力事件，但她调侃道，“我们马上就回来”，她还讲述了牛津英语词典刚刚收录的所有搞笑新词。为了保持新闻的娱乐性，为了防止观众进行深刻的思考（这可能涉及到他们从沙发上站起来做一些事情），任何故事都不能停留太久。

经常有人问我，离开互联网后，是否与很多朋友和家人失去了联系。

“不太可能，”我说。我解释说，我从来都不是一个“脸谱人”，我和我妈妈在电话里聊得够多了。

我更擅长在Twitter上一天说五次有趣的话，而不是花时间祝我嫂子生日快乐

但现在我想起来，我不是一个“脸谱人”，因为我发现它是人造的，或假的，或瘸子。我只是不太擅长。我在Facebook上有上百个左右的IRL好友，但是有成千上万的Twitter追随者。我更喜欢我的Twitter“alt”，因为它有更好的统计数据。我更擅长在Twitter上一天说五次有趣的话，而不是花时间祝我嫂子生日快乐，好像我更在乎几次转发，而不是与我可爱的侄女和侄子的母亲建立联系。我更擅长转发@Horse\u ebooks，而不是在朋友的博客上按Like按钮，因为@Horse\u ebooks比我朋友的博客更有趣，我希望人们认为我很有品味。Facebook对我来说是个累赘，“谁有时间？”我在推特上向志同道合的同伙们发帖。

赛博朋克总是呈现两个世界的虚构，然后解构这些世界：毕竟，事实上只有一个现实。没有alts。

保罗·米勒在离开互联网的那一年里，将定期发布来自这个即将断开连接的世界的短讯。他不会读你的评论，但他会在这里的精神。