任何一支有能力和財富能堅持十年的樂隊最終都要和他們的過去談判。無論這意味著凝視一些被感知到的創意高峰——“他們很好，但我更喜歡他們的老東西”——還是努力應對新的商業現實，同樣的問題在背景中浮現：你如何繼續前進？當你的觀眾知道你所有的把戲時，你如何保持活力？套用史蒂芬·馬爾克莫斯的話，你不能隔離過去——你可以接受它，讓它註入你的作品，或者你可以試著把它鎖在門後，繼續前進。這兩條路都是可行的。

獨立搖滾最受歡迎的兩支樂隊本週將發行新專輯，他們都以自己的方式接近里程碑。巴爾的摩夢想流行組合Beach House發行了他們的第五張專輯《抑鬱櫻桃》，他們以自己的名字首次亮相的十週年紀念日即將到來；丹·貝加爾正在發行他的第11張唱片《毀滅者，毒季》，臨近他搖搖欲墜的**作20週年之際，我們將為他們建造一座金橋。

這些新專輯感覺像是總結性的評估

花足夠的時間和他們在一起，抑鬱櫻桃和毒藥季節開始感覺像是總結性的評估：他們是兩個樂隊接近職業檢查點的快照，反思他們的工作，並試圖制定一個前進的方向。不過，儘管他們對待自己的作品有著相同的概念層次，但他們的迪斯科舞曲反映了兩種截然不同的創作方式和音樂生涯。

（子Pop）

亞歷克斯·斯卡利和維多利亞·羅格朗在上世紀中葉從巴爾的摩富饒的音樂舞臺上冒了出來，成為了海濱別墅，從那時起他們就一直獃在同一條狹窄的音速小巷裡。他們是當代公認的夢幻獨立流行音樂大師，他們所有的歌曲都圍繞著同一個兩個鉤子。有一個搜尋，迴圈旋律，在斯卡利的吉他或某種鍵盤上播放；羅格朗有一種威嚴而空靈的嗓音，就像籠罩在濃霧中的史蒂夫·尼克斯。

這兩種品質的保證給你的感覺是，他們的所有專輯都可以在稍微旋轉一下旋鈕後融合成一張：調整保真度、音階和混音，過去的十年可能是一塊巨大的音樂磚。他們的歌是熱醉的，感性的，沾上了一絲神祕色彩。想象一下，熬夜後爬進父母的閣樓，不是為了親熱，而是在燭光下擺弄占卜板。這是海濱別墅最好的作品。

沒有一張《海灘之家》專輯與下一張截然不同，但樂隊在十年之交經歷了一個小小的轉變。2010年的《少年夢想》將他們從一個獨立的好奇者提升為最受歡迎的搖滾樂隊之一；2012年跟進布盧姆首次在公告牌的十大專輯。他們的聲音隨著銷量和知名度的增長而增長，隨著時間的長短和鼓聲的活躍而增長；羅格朗一直是一個強大的存在，但她變成了一個真正的力量，泥土和激烈。

是樂隊敲擊複位按鈕的聲音。他們的新歌更小，更緊湊，更註重音調而不是力量；現場的鼓基本上都沒了(樂團在宣佈這張唱片的新聞稿中也說了同樣的話。）羅格朗已經從全力以赴的狀態中走了出來，她是一個更活躍的人：她涉足口語，獲得了一些靈活性，聽起來好奇，夢幻和露珠在同等程度上。這標志著他們以更清晰、更嫻熟的技巧回歸了他們最早的音樂風格。

這支樂隊聽起來充滿自信，充滿電影氣息

作為對他們以前所做工作的一種有意識的反思，這不是創新——但這也不是重點。像盛大的開場白“懸浮”和橫掃華爾茲“PPP”這樣的歌曲大家耳熟能詳，但它們充滿了新的自信和電影氣息；他們讓你欣賞樂隊的能力，反覆重覆幾個關鍵的聲音和主題，而不損害他們的效力。他們邀請你認識到一致性、可預測性和日常卓越的價值。

（合併）

正是這些價值觀讓丹·貝加爾毛骨悚然。貝加爾是一個風格廣度的倡導者，一個活詞庫，一個品酒的說話者；他工作中唯一不變的就是變化。貝加爾是一位來自溫哥華的好鬥、機智的歌手兼詞曲作者，他的第一部真正值得註意的作品是2001年的《快活的斯特雷霍克：一種誘惑》，是對英國入侵音樂的撕扯，這首歌的名字讓沃納·赫爾佐格和法拉、斯特勞斯和吉魯克斯一模一樣。到那時，他還加入了加拿大裔美國人超級組“新色情作家”，憑藉《成龍》和《違法》等稿件，成為該組風度翩翩、流氓的瑰寶

從那以後，他不安分的精神佔據了主導地位，接下來的十年裡，他一直在探索“獨立搖滾”在最寬鬆時期的可能性。你的藍調是一個驚人的繞道進入MIDI配器，一個處理長笛和印花假喇叭漩渦；《毀滅者的紅寶石》是對漫無邊際、自我參照的岩石的一次修正，就像布魯斯·斯普林斯汀跌跌撞撞地穿過鏡子(一個典型的亮點是“搶劫者的愚蠢”，其中貝加爾花了一點時間在歌曲的頂峰，以註意到這首歌本身從來沒有聽起來這麼好。他是對的！）沒有人能預測旅程的結束：貝加爾成為了一顆小星星。2011年釋出，卡普特採取了鋼鐵丹的高喬可樂殼完美主義，並更新了它的聽眾仍然對寒潮的良好振動滑行。它成為貝加爾迄今為止最受歡迎和好評的專輯。

貝加爾對成功的反應和他對高尚失敗的反應一樣

《毒季》清楚地表明，貝加爾對流星般的成功做出的反應，和他對高貴失敗的反應一樣：向前邁進。它不是對抗或反商業的，但它是故意的，浮誇的，不集中。一首歌中，貝加爾會在肌肉和挑剔之間搖擺一兩次。他的作品比較荒蕪，鉤子也不那麼明顯；他聽起來像一個疲憊的旅行者翻閱護照，而不是一個刻薄的好客。這是一張將慵懶帶到其邏輯範圍的專輯，這是說Bejar錄製了許多構成Kaputt躺在沙發上的人聲。

對於一個風格轉變是常態的藝術家來說，過去的形象是如何變成反動的努力的？隨著時間的推移，這張專輯的歌曲慢慢地進入，像一塊腐爛的木板一樣彎曲。聽夠了，你就可以開始想象一首像《河》這樣的歌，根據你所選擇的貝加爾職業生涯的不同階段，呈現出幾種不同的方式：心上人的袖子作曲師、MIDI技術員、醉酒的浪漫主義者、louche synth hound(以《海灘上的阿切爾》為例，不需要想象——2010年的一張EP收錄了卡普特之前錄製的一個完全不同的版本。）這一現象讓《毒藥季》少了一張專輯，多了一次徒勞的練習。海灘別墅回顧了他們的職業生涯，併在此基礎上建立起來；貝加爾試圖逃離它，但它還是扭動著走了進來。

音樂的流媒體時代可能正在貶低藝術家的新作品和他們的唱片之間的關係。當一個聽眾可以在幾個小時內完成十年或二十年的音樂而不需要任何重大投資時，為什麼還要同時投資於檢查你的新專輯與過去的聯絡呢？給人們幾首新歌，讓他們建立自己的聯絡——不管怎樣，你錄製的每首歌都只需點選一兩下。

爭論的焦點是質量，而這一點反映在蕭條櫻桃和毒害季節之間的差距上。前者作為一種音樂——更具凝聚力，更具戲劇性，每分鐘都更令人愉悅——以及作為樂隊更大馬賽克中的一個新作品，更令人滿足。這是一個滿意的因素，來自樂隊的深思熟慮的考慮，他們現在在哪裡，他們以前做了什麼。

在某個時刻，你不得不考慮你的過去

這引出了一個有趣的突現點。《海灘之家》和《破壞者》代表了近三十年的經驗和兩種完全不同的藝術家作品風格，但他們的新專輯最終都說了同樣的話：一旦你進入職業生涯的某個階段，你別無選擇，只能反思過去。你可以專註於前進，也可以盯著它的臉，用心思考，但你永遠無法逃脫你以前所做的一切的陰影。如果這是真的，你不妨採取後一種方法：這將帶來更令人滿意、更愉快的工作。