本週晚些時候，哥倫比亞廣播公司（CBS）將開始播出《無限》（Limitless），這是一部延續2011年同名電影的系列片。Limitless正在進行與福克斯少數派報告相同的策略，希望科幻驚悚片的情節能很好地轉化為每週的犯罪劇。儘管後者只是從斯蒂芬·斯皮爾伯格的電影中剝離了背景，但前者將直接延續一個堆積如山的陳詞濫調幾乎讓它自己理清的電影情節。

《無窮無盡》改編自《黑暗領域》，這是一部明顯悲觀得多的科幻小說，作者艾倫·格林將其描述為“一個製藥浮士德”。小說主人公佈拉德利·庫珀（Bradley Cooper）飾演，在運氣不佳時發現了一種名為NZT-48的神祕藥物。NZT使用者可以以驚人的速度記住和連線他們所學過的任何東西。換句話說，這是一種聰明的藥物。大部分情節可以從這兩個詞中預測：這是一個反毒品道德故事和一個反傲慢道德故事的碰撞，前面提到的浮士德交易。

但是《無極》是一部很好的電影，它花費了太多的時間把各種過度修飾的型別的基本點連在一起，以至於最終不能完全融入其中。這是一個索引指南，我們最明顯的陳詞濫調的危險和智慧的力量，剝奪了他們的黑暗，更有趣的含義。

我第一次聽到《無限》被描述為一部關於人類只用10%或20%腦力的神話的電影。這就是NZT-48的解釋——即使它是由一個不知道它是如何工作的毒販提供的。但《無極》實際上比一些科幻小說的比喻要輕得多。這個神話的基礎往往不僅僅是我們的大腦沒有得到充分利用，而是我們的大腦掌握著祕密，比如一些未被探索的海洋深度。因為有太多我們不知道的，這是一個聰明無可辯駁的解釋超級大國或心靈能力。斯嘉麗·約翰遜（Scarlett Johansson）的電影《露西》（Lucy）就是一個最引人註目、最直白的例子，在這部電影中，人類的大腦像RPG角色一樣水平上升：啟用特定比例的大腦，開啟超高速、心靈感應，以及變成奈米計算機、吸收人類所有知識的能力。

如果你足夠聰明，能夠學習理論物理，你難道不能以迷人的方式進入派對嗎？

但是NZT不適合於超級英雄的框架露西或類似的英雄（這也使用了大腦百分比神話）。它的效果更像是我們在電視犯罪連續劇的整個子型別中看到的霍爾姆斯模式識別。在影片中，布拉德利·庫珀（Bradley Cooper）每次與人坐在一起時，都會對衣服和配飾進行偵探式的快速掃描，儘管他的觀察很少起作用——這主要是智力的文體標誌，人際關係相當於下棋或在棋盤上潦草寫方程式。

這種能力的魅力在於，與遙控或超高速不同，模式識別普遍是人類的。如果超級英雄的故事能讓我們想象出那些顯然不可能的事情，那麼超級啟發的故事則旨在向我們展示那些理論上任何人只要更善於集中註意力就能做到的事情。在《無窮無盡》的電視預告片中，普通的主人公並沒有突然發展出超強的力量，他精確地計算出自己已經擁有了多少力量，並用它來表演一場雜技出遊。

在影片中，NZT基本上是魔術：如果你足夠聰明，任何情況下都是沒有希望逃脫的幫助下，一個真實的記憶和一生的歷史頻道紀錄片。不過，可以說，完美模式識別的比喻——一種不需要啟用大腦額外部分的犯罪解決方法——已經很神奇了。它假設了一個一切都是可預測的，沒有什麼是無關的世界：如果一隻表錯了，或者某人的袖子上有汙垢，那就很少是隨機的混亂。它意味著什麼。喜劇偵探連續劇《心理學》的全部前提是，聲稱自己有靈力比告訴人們你足夠聰明，可以完美地將犯罪現場的證據聯絡起來更可信。

在《無限》中，聰明使你成為最好的人

在某些方面，與關於超級科學家或偵探的故事相比，《無限》實際上對聰明人的所作所為有著獨特的世俗眼光。這與福爾摩斯的接班人如夏洛克和豪斯提出的觀點背道而馳，即智力會導致古怪的厭世者。如果有的話，對人不好是愚蠢的表現；如果你聰明到可以學習理論物理，你不應該聰明到可以和你的女朋友和好，或者用你的魅力去參加一個聚會嗎？

我們關於超級智慧的故事往往以知識成本的警示故事收場。1966年的小說《獻給阿爾傑農的花》講述了一個將低智商的人變成天才的實驗，這是一個典型的例子，小說的主人公隨著周圍的人比不上他的聰明才智，慢慢變得孤獨和憤世嫉俗(在《辛普森一家》和《費城總是陽光明媚》的劇集中，它被戲仿過。）在更極端的版本中，包括《露西》和《割草機俠》，這部電影從《花》中為阿爾傑農提取了一些情節元素——成為足夠的天才意味著變得完全不人道。

在《無限》中，聰明使你成為最好的人，因為最可靠的智力標誌是能夠完美地融入環境。NZT上出現了數量驚人的角色，但實際上是看不見的，因為他們大多忙於去昂貴的餐館和膨脹他們的銀行賬戶。對超級智慧的期待讓布拉德利·庫珀的角色顯得出奇的沒有野心，從他玩弄股市的計劃到他越來越不起眼的衣櫥。一夜之間成為百萬富翁在真空中是令人印象深刻的，但與成為一個控制論的上帝相比就不是了。儘管他經歷了這麼多，他還是和我們一樣。

《無限》中的智力顯然應該和其他任何虛構的增強一樣昂貴。它應該可以與現實生活中使用類固醇、阿得拉爾或任何其他提高效能物質的案例相媲美——這種臨時性的超頻方式會傷害或殺死我們的身體。再次，它設法完全削弱比喻。這部分是因為一個令人不安的樂觀的重覆結束，但它也存在於基本框架。《無窮無盡》的主人公不僅僅是電影開頭的一個失敗者，他還表現為緊張抑鬱。接受NZT與其說是魯莽的行為，還不如說是最後一搏的自我保護。

一個關於一個人要走多遠才能結束孤獨的故事

這使得接下來發生的事情完全不同。NZT是一種治療方法，而不是一種增強——它是一開始就應該存在的解鎖可能性。當一個朋友抱怨這些藥物“不是他”時，這就像下意識地拒絕任何精神健康藥物一樣。當戒煙的後果被證明是潛在的致命，它不會讓你想起***，它會讓你想起第一代抗抑鬱藥。《無極》不是關於傲慢或與人類的分離，而是一個關於一個人將走多遠才能結束他的孤立的故事。它採取了一種對改變我們的自然狀態充滿矛盾的風格，讓我們相信毒品是可怕的。

有時候，一部電影之所以能成功，是因為它傾向於它那些毫無意義的陳詞濫調，把它們深化成更有趣的東西。有時，當它完全失手時，它就起作用了。