上週末，加拿大電影製片人丹尼斯·維倫紐夫（Denis Villeneuve）推出了一部充滿藝術氣息的催眠科幻電影《抵達》（Arrival）。此前，維倫紐夫以更接地氣、堅韌不拔的戲劇而聞名：毒品戰爭驚悚片《西卡裡奧》、《行動程式犯》、《令人精疲力盡的個人戲劇煽情》。到達對他來說是一個新的領域，因為他用未來的眼光看現在，而不是歷史的眼光。這部電影根據作家蔣泰德的短篇小說改編，講述了神祕外星人抵達世界各地一系列地點的故事。在蒙大拿州的一個登陸點，語言學教授路易斯·班克斯博士（艾米·亞當斯飾）試圖翻譯外星人的語言，並與他們展開交流。與此同時，在世界各地，其他科學團隊也在嘗試同樣的任務，而世界各國**則在爭論是分享他們的發現，還是保留它們，是把外星人當作客人還是敵人。《抵達》是一部扣人心絃的科幻劇，講述外星生命、語言的本質以及人類滅絕的威脅。但更突出的是，這是一個關於交流是如何發生的，人類恐懼和信任的本質，以及語言塑造思維和理解世界的方式的故事。我們對它的反應各不相同，所以我們召集了三位作家來考慮《抵達》的重大問題。前面是破壞者。

Did the story work for you?

克裡斯：我能把《抵達》和最近流行的科幻電影做的最接近的比較是克裡斯托弗·諾蘭的作品。諾蘭和導演丹尼斯維倫紐夫都像柔道大師一樣運用電影語言，利用我們對時間和地點的假設來創造出人意料的結果。但我常常很難欣賞諾蘭的作品，它把有趣的部分放在強制性的世界建築和教程下麵，解釋蟲洞是如何工作的，或者為什麼夢是無害的，除非它們殺死你。

到達是一個更低調的即興發揮的方法諾蘭普及。它隱藏了自己的詭計，併為最後一幕保留了密密麻麻的情節。你知道嗎？我喜歡它。當大資訊垃圾場到來的時候，伴隨著一個近乎上帝幹預的轉折，我已經被全球（或者可能是銀河系）毀滅的角色和利害關係所吸引。

我知道，如果我從一開始就知道電影的退出策略，我就不會那麼喜歡這部電影了。但對我來說，這不是缺點。如果說有什麼區別的話，那就是思想結構的標誌。現在我開始振作起來，因為當我為這個故事而傾倒時，我意識到這是一件樸素的毛衣，只是在等待有人解開許多懸垂的線。

凱特琳：我完全看到了即將到來的懸而未決的線索，在一個更迂腐的談話中，我認為它們會很有趣。但這次我就讓他們去吧。這正是我的權利，作為一個想在全國噩夢中體驗電影魔術的人！要設計出一部電影，讓人們在你想要的時候準確地理解劇情，這真的很難，對我來說，這是《抵達》最令人印象深刻的壯舉。當你寫這樣一個故事的時候，你對你的觀眾充滿了信心——你不能認為他們是愚蠢的。《抵達》是我今年看過的少數幾部不認為我愚蠢的電影之一。人們喜歡不覺得自己愚蠢！不過，這不是一部我會看兩遍的電影，因為我覺得（就像諾蘭的電影一樣）可能太多的**來自於謎題。另外，我認為在重播時，我不會接受母女關係中的一些光面剝削和庸俗。

但我也很喜歡這樣一個想法：把一個大規模的外星入侵/全球外交危機的故事當做一個基本上相當於分散註意力的東西——真實的故事是班克斯博士的生活，她的渴望，她的悲傷過程，以及她作為一個非常聰明的女人的完全孤獨。如果你願意的話，你可以把它讀作一份關於大預算電影現狀的宣告，或者也許是對政治事實上總是，每一次，在各個方面，都是針對個人的。

塔莎：是的，但個人並不總是政治性的，我的問題是，我發現電影的個人方面沒有政治方面那麼有說服力和相關性。這裡有那麼多與當下相關的、令人興奮的想法，關於各國需要合作，關於在處理另一種文化時的猜疑、偏執和不信任。我想讓維倫紐夫充分探索這些想法，而不是看班克斯博士和她女兒的情感場景。最終的回報是強大的，在如何將這些故事結合在一起-有一些真正的方式，我想跳的食物，在電影的核心難題。我的反應和你們相反，夥計們-如果我意識到感情材料與電影如此相關，我會更上船，現在我真的想再看一遍，把那些場景視為故事的關鍵，而不是分散註意力。我的第一次經歷，我只是想讓維倫紐夫跳過所有光鮮、陽光普照的母女遐想，回到深思熟慮、睿智的外星人故事上來。

也許這是因為班克斯和她女兒在一起的最後時刻才抵達。我們知道這個故事是如何結束的，所以當到達的時候，它會讓人分心，它會不斷地縮減，遠離令人信服的，開放的外星人想要什麼的神祕。我原以為它的到來在外星神祕事物周圍**了巨大的緊張氣氛，但它與人類的聯絡似乎令人毛骨悚然，像是一種令人沮喪的分心，持續了足夠長的時間，以至於即使聯絡變得清晰，我也難以接受它。我想這對我來說會更好，因為我們已經瀏覽了這個謎題——很像諾蘭的謎題電影，它往往是第一次透過耀眼的，但只有真正揭示了他們的工藝在隨後的看法。

What did you think about the way Arrival handles science and linguistics?

塔莎：這是我到達的最大癥結。我喜歡一個語言學家試圖從零開始與外星人交流的整個想法，但我發現她在這方面的方式是毫無疑問的。為什麼不使用象形圖或影片來幫助將概念與白板上的英語單詞的相對抽象聯絡起來呢？為什麼對外星人用兩個符號（必須是他們的名字）來回答查詢感到如此興奮！多大的突破！你畢竟可以繼續做這項工作他們在上一幕中做過這些？當這些符號也可以是他們各自的性別，或者兩個符號物種的名字，或者一個句子（“說什麼，人類？”）或者其他什麼？為什麼要在整個過程中跳出這麼多容易、懶惰、潛在錯誤的結論？我們如何突然從“讓我們瘋狂地猜測這個符號意味著什麼”躍升到擁有一個完整可用的詞彙？一部科幻電影，如果把科學搞錯了，其實對我來說並不是像《到達》那樣讓我沮喪，因為它把如此緩慢、謹慎的努力幾乎正確地投入到了其中，然後角色們不斷地以容易固定的方式躍升到不可推卸的結論。

凱特琳：這部電影中的語言學的本質看起來確實難以置信。我不是專家，但我發現很難相信艾伯特和科斯特洛（人類粗魯地給主要外星人起的名字）在50英尺外眯著眼睛看白板，真的能說一口流利的英語。而人類群體在這個過程開始時的瘋狂猜測也讓我從中解脫出來。後來，我更願意相信——在兩個月幾乎沒睡的情況下，露易絲當然會開始用異國語言產生幻覺，基本上會忘記怎麼說英語。此外，如果我們要堅定地站在現實主義的立場，我想知道為什麼美國**在這部電影中購買了所有的電腦道具屋間諜兒童2。

從好的方面來說，我喜歡電影與語言的結合，以及它完全塑造世界觀和正規化的力量。語言學是一個引人入勝的研究領域，我很少在電影中看到它被列為科學之一。而在傑裡米·雷納（Jeremy Renner）不太像盟友的歷史記錄之後，看著他扮演一個硬科學的實踐者，基本上對劇情毫無用處，這是相當令人欣慰的。

克裡斯：把到達稱為一部關於語言學的電影就像把世界末日稱為一部關於鑽探的電影。這兩部電影都需要傳達足夠的細節，讓觀眾相信，這些角色不僅是各自領域的專家，而且是唯一有資格拯救這一天的人。我想我們已經儘力了。塔莎，你提到也許角色可以透過影片交流，或者更好地解釋為什麼一個符號意味著一個特定的東西，但對我來說，我很高興這部電影能迅速超越語言學，這樣它就能專註於更大的交流問題。

畢竟，這就是這部電影的主題：無論是對外國領導人、外國遊客，還是僅僅是我們的同事，分享我們的個人經歷是多麼困難。對我來說，這就是為什麼它感覺如此及時，如此反映了我們的文化在努力公開和積極地相互交流。

What did you think of the design of the aliens and the UFOs, and how both departed from modern depicti*** of visits from other planets?

克裡斯：所以大家都看到了在青翠的太平洋西北部漂浮著兩分的“果凍豆”飛船。這是市場營銷的前沿和中心，讓我覺得我們不會看到外星人，否則他們會晚些時候透露出來。不。很早，我們就清楚地看到了章魚空間…我只是不知道，你們。設計（或者只是CGI執行）讓我想要。他們太傻了，太可疑了，所以半捲胡胡。所有涉及船隻的東西都感覺如此光滑、小心和清脆。我想我還沒準備好藝術上的岡野三井。

塔莎：是不是更像藝術卡拉馬裡？我對外星人本身的描述沒有任何問題，儘管我一直在等待我們所看到的烏賊只是一些巨大的看不見的生物的手的揭示。遺憾的是，事實並非如此。但不，我認為他們是令人信服的優雅和不人道的，而維倫紐夫在霧中隱藏他們的方式使他們變得怪異和有點脫離世界，所以即使我們花了一半的時間看他們，他們仍然是外星人。和這艘船一樣，它感覺像一個沒有臉的複活節島巨石-一些永恆和巨大的東西。這部電影冷冰冰、夢幻般的視覺效果是整個專案中我最喜歡的部分(不過，我還是忍不住把外星人想象成了時光流逝中的野獸阿姨。）

凱特琳：我很欣賞宇宙飛船巨大而怪異，感覺很古老，而且它們看起來不像死星。我對太空章魚沒有意見！我五歲的時候就被開了眼鏡，在一次野營旅行中很快就把眼鏡弄丟了，再也沒有換過，我晚上開車幾乎是不合法的。所以也許我真的看不出CGI有多糟糕。如果外星人是更多的人喜歡，這將是一個可怕的方式電影，這不是我想要的，現在或永遠。在影片的**說明中，維倫紐夫談到希望外星人的“存在”讓人們感覺自己站在藍鯨或大象旁邊——一個真正高大、令人敬畏，但並非神話般可怕的生物。我想他基本上做到了這一點，除了奇怪的機器人爪手，這是可怕的見鬼。

What invites the comparis*** between Arrival and Contact? How are these films different from most science fiction blockbusters?

克裡斯：好吧，這就是我為什麼喜歡這兩部電影，為什麼我覺得這兩部電影都是與大眾科幻小說的一個對頭：他們迴避傳統的善惡雙星，他們跳過了無意識的動作設定，附帶的傷害很大，最重要的是，他們有話要說。這些不僅僅是關於外星人接觸的“如果”的電影；他們是帶著資訊的電影，可以為我們今天服務。

這樣一來，《抵達》感覺就像是對超級英雄電影的一次全力以赴的反駁，超級英雄電影已經成為一個可持續發展的情節農場主，播下種子，種植情節，參與單個電影情節，只夠生存。大多數情況下，超級英雄電影現在正在利用他們的執行時間，以成長為未來的專營權更多的人物。抵達是關於一個女人的個人旅程，當電影結束時，這個女人和觀眾，可以走出劇院，從一個完整的，獨立的經驗教訓。

凱特琳：我四歲的時候接觸過：(

塔莎：夥計。現在的孩子們！這種接觸式的比較有很多原因：女科學家的主人公是一個和藹可親但有判斷力的**陪襯者，他不怎麼推進情節，但確實提供了一個共鳴板。“外星人想要什麼”的謎團，以及**的不信任和對宇宙公開的科學好奇之間的緊張關係。個人創傷和家庭死亡使這個女人成為故事的中心。破壞子情節，以及主角必須單獨去見外星人的時刻。溝通和外展的主題，作為對孤獨和孤立的緩衝。最後，莊嚴的基調和一種微妙的人性提升，一種積極和未來主義的感覺，可以超越恐懼和下意識憤怒的侷限。這兩部電影有很多共同點。

當你在你提到的其他科幻電影的背景下看他們時，他們有著更為共同的一面，那些把外星人變成一種普遍的壓倒性威脅和打擊他們行動的藉口（比如獨立日：複活），或者那些主要以外星人為背景，使宇宙更加多樣化的電影（比如星際旅行和星球大戰電影），或者那些完全拋棄外星人，專註於人類努力和人類失敗的電影。很多科幻電影都是關於外部威脅的——我們可能在太空或太空中遇到的威脅。其他人則是關於我們將要在未來進行的內部衝突，無論是在太空還是地球上。《到達》是一部電影，講述的是，無論是內部威脅還是外部威脅對我們這個物種來說更危險，仔細和深思熟慮。

Dr. Banks has to choose between living the life she’s foreseen and making changes. Would you make the choice she did?

塔莎：我不認為我會這樣做，主要是因為我看不到自己和一個我知道無法掌握真相的人建立關係，我也不能和他談論我的選擇，要麼是因為他不合作，要麼是因為他離開我。我理解班克斯醫生選擇繼續生她記得的孩子，但似乎她不得不欺騙她的丈夫一點來實現這一點，她不只是讓自己的選擇悲傷，她正在為他和他們未來的孩子作出痛苦的選擇。我可能會選擇一段不同的感情，結果會有一個不同的女兒，我也很喜歡那個。不過，這種到來的力量在於，你可以明白為什麼班克斯會做出她做出的決定，即使你不會朝著同一個方向走。

凱特琳：她的選擇對我來說是有意義的，直到傑裡米·倫納的角色不知不覺地問她是否準備好要孩子，她就像是“是的，當然”的眼神。看到她知道會發生什麼，而不告訴他，她看到那個特定的時刻，就顯得像個反社會者。但是即使知道你的未來也不一定會讓你覺得自己有能力改變它。我不清楚班克斯博士是一直都知道未來，還是隻有在使用heptapods的語言時才知道未來。當她預見到自己在某個為她而舉行的盛大晚會上與中國將軍談話時，她自己的未來版本就不記得過去給他打電話了。所以我不相信你會認為她有一個小筆記本，我已經預言過的事情會發生在我身上。可能她偶爾只會瞥見一次，很難將它們與夢想區分開來。誰知道呢！我希望我能代表傑裡米·倫納（我從未想過會說的話）。

克裡斯：是的，我不知道ï弗利認為她的決定是二元的。她要麼實現了拯救世界的未來，要麼完成了拯救世界的每一個情感痛苦的步驟，要麼世界就結束了。所以感覺有點無奈。現在我覺得很傻。

Arrival tries to teach us about humanity, about communication and cooperation and trust. Did you find those messages compelling?

凱特琳：我在大選前一晚的新聞釋出會上看到了奧巴馬的到來，我的朋友克萊爾現在稱之為“糟糕的平安夜”。看到奧巴馬的到來，我為這位美國第一位女總統的可能感到興奮，她不僅是一個象徵性的偶像，而且是一位有著多年經驗的才華橫溢的外交官。但我也害怕總統會證明自己的行為是由情緒決定的，而情緒是由對自我的威脅決定的。至少可以說，這是一個情緒過山車。我不認為《抵達》透過提醒我們人們應該一起工作、交流和保持對彼此開放的心態來表達什麼特別複雜的意思，但有趣的是，它與那些仍然醜化外國、或獨特地貶低美國的大片形成了鮮明的對比。即使是在火星，美國人也不得不或多或少地欺騙中國**幫助他們。

《抵達》錶面上是一部關於全球合作的資訊電影，但實際上它取決於一個女人的優雅和智慧。既然她如此謙虛，你可以把她的性格解讀為大多數人基本上都是好人的論據。在大選後回過頭來看，很難相信這種說法。對於美國錯失的巨大機遇，現在的到來似乎是一個過於樂觀的故事。

塔莎：我也有類似的經歷，看了這部電影，思考了正在進行的選舉，克林頓白宮處理外星人的方式和特朗普白宮的反應方式有著巨大的不同。我真誠地希望，如果外星人真的來訪問我們，他們會選擇一個時期，在這個時期，我們不會有一個明顯的仇外、好戰、利益驅動的自大狂在任(不過，如果他們真的在他擔任總統期間出現，或者他們很早以前就到了，而**一直在保守祕密，現在必須向他通報此事，我期待著他能很快說出心裡話。特朗普的衝動控制能力太差了，我估計他會很早就在凌晨3點在推特上釋出關於外星人的惡言惡語。）抵達時會傳遞出一個大而溫和的資訊，那就是即使我們不理解別人，也要相信別人，即使感覺不安全，也要讓自己變得脆弱。現在，對我來說，那感覺就像ï我一廂情願，一種“愛是第五要素！”與當前現實沒有太大關係的格言資訊。

克裡斯：到達講述了一個女人選擇悲傷的生活來拯救世界的故事。我發現她是如此的親密。隨著我年齡的增長，生活中的情感鬥爭——我小時候看不到的鬥爭——已經顯露出來了。朋友和家人都死了。意外的悲劇打斷了平庸的工作周。生活和愛是不可避免的悲傷，我們選擇繼續前進。在過去的幾年裡，我參加了很多葬禮，在放映結束開車回家的路上，我都在想這些葬禮。我不知道自己的未來，但我有過去的記憶。我知道情感投資帶來的痛苦，它不會阻礙我，至少我儘力不讓它發生。我發現抵達的更大主題是溝通和信任。但讓我堅持的是，面對深深的悲痛，它為選擇人生辯護。