動物的邊緣評論：短吻鱷

本專欄是Verge的工作人員發表對動物高度主觀評價的系列文章的一部分。到目前為止，我們還沒有告訴你動物是吮吸還是統治。我們現在正在糾正這種疏忽。...

本專欄是Verge的工作人員發表對動物高度主觀評價的系列文章的一部分。到目前為止，我們還沒有告訴你動物是吮吸還是統治。我們現在正在糾正這種疏忽。

今天很少有動物能像短吻鱷那樣長壽。這種可怕的魚早在180萬年前直立人從非洲遠足出來之前就存在了——事實上，它們的存在完全早於人類。在過去的幾百年裡，人類一直在有條不紊地消滅這些古老的怪物——我不禁認為它們的出現與此有關。最終，短吻鱷的案例引發了一個有趣的問題：在我們這個物種大滅絕的時代，醜陋的動物是否註定要滅亡？

醜陋的動物註定要滅亡嗎？

gars是一個魚科，身體長，下顎長，牙齒鋒利，鱗片堅硬，已經在地球上生活了至少1億年。美洲鱷是這個家族中最大的一種，它在北美密西西比河谷繁衍生息，直到19世紀，漁民們指責美洲鱷是“河盜”，每36小時就要消耗掉自己體重的獵用魚。為了消滅鱷魚，漁民們採取了一種見死不救的政策，即抓、叉、射，在方便的時候，用**棒把鱷魚的花環噴向空中。他們的方法是有效的：魚類的活動範圍已經縮小到密西西比河谷的南部——阿拉巴馬州、路易斯安那州、密西西比州等等。

Are you kidding me?

看一眼短吻鱷魚餌，很明顯，漁民們可能有不可告人的動機，要把這些魚炸掉：短吻鱷魚餌嚇壞了。

這是一頭在大自然想象中可怕的**裡繁殖的野獸

鱷魚加爾是一種魚腥味十足的弗蘭肯斯坦，它將鯰魚臃腫的身體、鱷魚凶惡的胃和連環**無蓋的目光融合在一起。這是一頭在大自然想象的可怕**裡繁殖的野獸；一種經過數百萬年的設計和磨練而成為噩夢的生物。身上像燧石一樣的鱗片非常堅硬，印第安人曾經用它們來**矛頭。如果短吻鱷的第一對鋒利的牙齒不會咬傷你，它們還有第二排，凹進的。它們可以長到10英尺長，重350磅。2011年，密西西比州的一位漁民捕獲了一隻鱷魚，估計它已經95歲了。真的，真的很老了。

雖然**已經退役，但鱷魚的捕魚和獵弓仍在繼續。2009年《華爾街日報》的一則頭條新聞寫道：“短吻鱷是一條醜陋的魚，除了新粉絲外，幾乎沒有朋友。”這些“新粉絲”是那些開始把猛獁魚當作戰利品遊戲的獵人。有這樣的粉絲，誰需要敵人？

Dear god no. Image courtesy of FWC Fish and Wildlife Research Institute

在過去的半個世紀裡，短吻鱷的數量持續下降；保護工作進展緩慢。這種魚在阿肯色州和肯塔基州被列為瀕危物種，在密蘇裡州被認為是稀有物種，在伊利諾伊州受到威脅。

有證據表明，短吻鱷處於危險境地的一個原因是，嗯，它很醜。在過去的10年裡，可口可樂已經籌集了數百萬美元來幫助世界自然基金會保護它的吉祥物北極熊。到2035年，美國將花費近1.25億美元與加拿大建立聯合夥伴關係，以拯救因優雅的交配舞蹈而聞名的百日鶴種群。有一個原因，你不太聽說像鱷魚加爾這樣的受威脅但橡樹類動物：他們幾乎沒有籌集到錢。

在全世界1200種受到威脅的哺乳動物中，只有不到100種被用來為保護工作籌集資金。這些動物大多是名人：熊貓、大象、大猩猩。這種關註轉化為研究：2010年的一項研究表明，有魅力的動物比不太上鏡的同類更有可能成為已發表研究的物件。如果你想在第六次大滅絕中倖存下來，你最好長得高大、毛茸茸、可愛。

幾年前，加拿大農業部的研究科學家歐內斯特·斯莫爾（Ernest Small）向《國家郵報》（National Post）提供了一份動物希望在未來生存時應具備的特徵清單：

• Usefulness (providing humans with food, clothing or medicine);  • Human-like traits, such as having a high forehead and expressive eyes and being a mammal, or at least a vertebrate;  • Be large and fierce. For some reason we like dangerous animals, and are fascinated with their weap***, from teeth to horns. (Watch any kid in the dinosaur gallery.) Small thinks this may explain the fact that tigers are the kings of global c***ervation efforts;  • It must live above ground, preferably in a family setting showing off the mother with adorable cubs or kittens (one Toronto c***ervationist calls such animals "the cuddlies");  • It should not **ell bad;  • It helps to be warm-blooded;  • Bright colors also help while being covered with scales, or a slimy skin, is bad;  • Attractive animals eat "clean" food. We don’t like scavengers and carrion-pickers;  • Traits that are unhealthy in humans should be avoided. We have little urge to c***erve animals with warts, bow legs, wrinkles (except for elephants), irregular teeth, or a habit of drooling. 

鱷魚沒有檢查這些盒子。但作為一種食肉動物，它處於食物鏈的頂端，維持著較小魚類和螃蟹的健康種群。

我喜歡短吻鱷嗎？不，它們的存在讓我懷疑大自然的判斷力。我真希望它們和恐龍一起滅絕。也許我不會在谷歌搜尋“世界上最大的魚”時碰到它們

我喜歡短吻鱷嗎？不。

但他們沒有。千百萬年過去了，它們仍然是地球上美麗、英勇、可怕，是的，醜陋的生命結構中的一條重要線索。我們需要鱷魚加爾和它的怪誕兄弟們提醒我們：大自然不在乎可愛。它嘲笑我們的恐怖。

那就去做吧，鱷魚。不斷提醒我們大自然是多麼可怕。請你離我遠一點。