動物的邊緣評論：蜈蚣

一個簡短的電影調查可以提供有關昆蟲及其無脊椎動物近親的特徵的重要線索。在1973年的兒童動畫片《夏綠蒂的網》中，我們透過感同身受的方式學會了愛蜘蛛。在1989年的《親愛的，我縮小了孩子們》中，一隻和藹可親的螞蟻從蠍子的叮咬中救出了一群微型的孩子。幾年後，在1991年的電影《我的女孩》中，我們對蜜蜂有了新的認識，因為一群蜜蜂在麥考利·卡爾金拍下另一部獨居電影之前，仁慈地把他幹掉了。螞蟻、蜜蜂、蜘蛛—...

但不是蜈蚣。

我們能想到的最好的蜈蚣——一個愚蠢、愚蠢、不好的噩夢生物（稍後將詳細介紹）——是2009年的電影《人類蜈蚣》。回想一下里克·莫拉尼斯（Rick Moranis）在《蜂蜜》（Honey）中扮演的科學家們相對溫和、好奇的希金斯（hijinks），我縮小了孩子們的身軀，然後想象出恰恰相反的情景。人類蜈蚣的明星是一個瘋狂的德國科學家，他一心想透過外科手術禁止三個倒黴的遊客進入，你猜，某種人類蜈蚣。他成功了，我不想告訴你那些討厭的細節，因為你已經知道了，但即使是他那令人費解的反常行為也不像真實的事情那麼可怕。

歡迎來到4.3億年的地獄

在我年輕時翻動岩石和砸碎枯木的時候，我遇到了一些被稱為蜈蚣的註入毒液的食肉動物，每次都讓它們從哪裡回來。如果它們聽從了我的命令，化石記錄告訴我們，它們可以回到大約4.3億年前進化的曙光。在我們這個世界遭受苦難的這幾年裡，它們令人厭惡的種類已經擴充套件到數千種，其可怕的範圍甚至延伸到地球上一些最寒冷和最孤獨的地方。我可以告訴你它們都是多餘的。

蜈蚣是職業**

像其他一些生活在我們中間的外星生物一樣，蜈蚣的外貌完全令人毛骨悚然。我只能想象蜈蚣是魔鬼對蛇的創新；每一個化身都是一系列險惡的片段，每個片段都有許多腿，根據物種的不同，總共有幾十條或幾百條。這種偷偷摸摸的生物利用這種可怕的運動能力，以職業**的方式，將一對毒爪推向獵物。2012年發表在《昆蟲生理學雜誌》上的一項研究發現，一種大型熱帶蜈蚣是獵頭**，通常“更喜歡攻擊頭部或胸部，而不是腹部”。科學家發現，蜈蚣甚至會嘗試調整獵物的方向，以達到自己喜歡的目標。

我想魔鬼在設計蜈蚣的時候並沒有完全理解他所做的一切。印第安納瓊斯以討厭蛇而聞名，但你知道什麼比蛇更可怕嗎？一條長滿蜈蚣的隧道。甚至蛇也應該害怕蜈蚣。下麵是一段影片，一隻巨大的蜈蚣篡奪了罪惡的原始先兆：

我並不總是討厭蜈蚣，但2009年的蜈蚣事件彌補了我童年的無知，讓我看到了這種生物的可怕。那是一個溫暖的夏夜，我正酣睡著，赤膊上陣，被單踢到床邊。在神祕的意識閾區，夢境與身體內髒的感覺相遇的地方，我被一個神祕的撓癢癢的聲音提醒著。我起初以為是睡在我旁邊的夥伴的手，但後來我想起來了。。。那天晚上我一個人。

蜈蚣的噩夢讓我好幾天沒睡著

我的右手伸過去開啟燈，當我的眼睛開始聚焦時，它出現了：一隻巨大的蜈蚣，我記得它肯定有七八英寸長，它的身體在我**的面板上快速扭曲和蠕動。它很快就消失在床邊，越過我安全的燈光消失在黑暗中。一看到這個畸形的惡魔，我就驚慌失措地從床上爬了起來，但無法找到它，也無法摧毀它，我一直開著燈坐到天亮。我的睡眠被破壞了好幾天，有時我還能隱約感覺到那個**在我胸前蹦蹦跳跳。

不幸的是，有關蜈蚣的學術文獻在很大程度上與蜈蚣真正的恐怖程度不相稱。肯塔基大學網站上的一個頁面提供了對“火孩、銀魚”和“室內蜈蚣”的描述：

These arthropods are mostly a nuisance rather than economically or medically significant… House centipedes feed on **all insects, insect larvae, and on spiders. Thus they are beneficial, though most homeowners take a different point-of-view and c***ider them a nuisance.

將此與“Angie”的評論進行比較，Angie是一個專門討論Bug的網際網路論壇的成員：

I’m sorry but I would have to kill this creature! Its kinda scary looking!

我支援你，安吉。我不會休息直到所有的蜈蚣都死了。