動物的邊緣評論：牛

本專欄是Verge的工作人員發表對動物高度主觀評價的系列文章的一部分。到目前為止，我們還沒有告訴你動物是吮吸還是統治。我們現在正在糾正這種疏忽。...

本專欄是Verge的工作人員發表對動物高度主觀評價的系列文章的一部分。到目前為止，我們還沒有告訴你動物是吮吸還是統治。我們現在正在糾正這種疏忽。

當我們回顧即將到來的動物時，一些概念上的樂趣來自於把那些被進化無情之手塑造的東西當作高科技的小玩意兒來對待。但是牛——或者更正式地說，是牛屬金牛的成員——實際上和iPhone一樣經過精心設計，只是Jony-Ive不需要捕捉和馴服一群野生黑莓就可以做出一個。牛是無價的發明，也是可怕的動物，我們只能怪自己。

（克裡斯·馬尚特/弗利克）

與狗這種可愛的寄生蟲不同，家養牛的好處是顯而易見的(從技術上講，“奶牛”是指已經分娩的母牛，開始產奶。沒有產犢的母牛是小母牛，**過的雄牛是閹牛，沒有**過的是公牛。）雖然美國人現在吃的紅肉比上世紀70年代少得多，但紅肉仍然佔我們膳食的很大一部分——2011年，我們平均每人消費了57磅左右，最近才被雞肉取代，成為最受歡迎的肉類(在世界範圍內，它輸給了豬肉和家禽。）

牛奶和奶製品也是一種飲食主食。這對於全世界35%的人來說尤其如此，他們可以加工乳糖，這要歸功於一種突變，而這種突變的原因我們還不完全清楚。與肉類一樣，美國人越來越不喜歡牛奶；與1970年的一杯半相比，我們現在每天喝一杯以下的飲料，總體乳品消費量也隨之下降。但我們比以往更喜歡乳酪、酸奶和酸奶油。這甚至沒有觸及我們如何使用牛的錶面，包括用牛的皮製成的皮革和明膠製品。

馴養奶牛是我們認為理所當然的危險之舉

馴養牛的過程遠不是不可避免的——這是一種危險的壯舉，我們只是認為這是人類理所當然的。科學家們推測，狗（也包括貓）是自願在人類周圍遊蕩的，狗可能早在4萬年前就開始了。奶牛是一種更為刻意的創造。2012年的一項分子生物學和進化研究確定，現代中東地區的人類最早在10500年前開始馴化野生牛的祖先極光，數量極少。作者推測，極光是太“大，侵略性，領土”的流動人口來處理。他們更溫順的後代最終將被培育成我們今天所知的大多數牛種，儘管人們相信在那之後還有其他馴化事件，包括一次給我們帶來了南亞的駝峰澤布牛。

最後一隻極光在16世紀滅絕了，但它們是科學家們試圖透過滅絕的方式把它們帶回來的幾種動物之一，與加拉帕戈斯龜和信鴿並駕齊驅。我們離侏羅紀公園版的這個過程還有很長的路要走，但是一個更實用的方法基本上涉及到反向工程馴化：不是將野生動物與更適合與人類生活的特徵配對，繁育者會研究我們所知道的原始極光的基因組成，找到具有相似特徵的牛，併在幾代中強化它們。實際上，還沒有人這樣做過——雖然納粹在德國的一次支援嘗試生產出了稀有且具有侵略性的赫克牛，但它們被認為只是錶面上的相似。但如果有人成功了，他們最終會得到一種比大多數現代品種更大、更長角、更可怕的動物。

對不起，這是你能找到的最接近真正的極光的地方了(vic15/Flickr軟體）

當然，今天的公牛在文化上仍然被認為是危險的。事實上，所有的牛都能殺死你，如果他們用心去做的話。但是野生的、毛茸茸的極光牛和工業商品——比如說，澤西牛或荷斯坦牛——這兩種最受歡迎的奶牛品種之間有著迷人的對比。雖然我不能告訴你一件運動衫的畫素密度或平均電池壽命，但事實上，它是一種有詳細規格表的動物，告訴潛在買家它“更小、更高效”的特性以及它“經得起商業乳製品生產的嚴酷考驗”的能力

如上所述，牛不是以消費者為中心的動物，除非它們是真正被消費的。在通常非常不人道的美國農業機器中，它們是巨大而多肉的齒輪。而且他們的設計似乎是獨一無二的，讓你在與他們互動的每一個方面都感覺非常糟糕。它們有著大大的眼睛和誇張的面部特徵，表現力很強，很容易將它們擬人化，這是其他肉食動物如雞和豬不會邀請的。即使你忽視了大規模養牛對環境的影響，即使你選擇了人類飼養的動物的肉，他們也會讓我們面對這樣一個事實：我們花了幾千年的時間創造了一個最終信任我們的物種，看看它從何而來。

我們花了幾千年的時間讓奶牛相信我們，看看它從哪裡得到的

最重要的是，如果你最終真的和奶牛打交道，你可能會對這些慈善情感蒸發得太**到難過。很難對一個半噸重的生物保持同情，它似乎決心阻撓你的每一個動作，即使你明白這是相當合理的觀點。這不是一頭奶牛的錯，它被飼養來生產幾乎不虔誠的牛奶（荷斯坦協會承諾每天大約9加侖），每天需要排兩次奶，但如果它在擠奶過程中感到惱火，踢你的頭，這將是一個寒冷的安慰。忘記世界末日病毒和弗蘭肯斯坦的怪物吧。母牛是我們對干涉自然事務的獎賞和懲罰。