我在2007年夏天加入了Twitter。我在洋葱新闻网（Onion News Network）的艺术演出有一个急促而等待的节奏：匆忙地建造和布置一套布景，然后在工艺桌周围闲逛，直到一位PA需要我做道具或修理一套破损的公寓。我从一位同事那里听说过Twitter，这似乎是一种很好的消遣。我的会员资格和兴趣持续了一个星期。

在接下来的九年里，我重新加入了Twitter，以自由撰稿人的身份利用关系生存，结交了朋友，激发了敌人，还写了一系列关于Twitter经常给我带来的胃灼热的拙劣文章。回顾过去，我与Twitter共度的每一年都有自己独特的形态，无论是在个人层面还是文化层面。为了分析为什么会这样，在过去的九年里，我尝试将我对Twitter的九种不同的使用方式分开。

2007：一条没有人的短信

我第一次加入Twitter时，没有应用程序。如果我没记错的话，你加入了一个网站，然后通过短信与服务沟通。Twitter更类似于GroupMe这样的群发信息平台，这种平台在今天的年轻人中很流行。为了在2007年使用Twitter，我需要我的朋友加入。这个请求很快被我爱的每个人一致否决了，事后看来，这可能是他们下意识地保护我不受自己伤害。

2008年：正在进行的《广告狂人》粉丝小说作品

我加入Twitter的第二次也是更长久的一次是看《广告狂人》的粉丝小说@Roger_Sterling，@JoanSCDP，以及其他一些受AMC忧郁剧中人物启发的账户，在更火爆的在线交流中获得了关注，并在《****》上登上了一篇潮流文章。这是在媒体Twitter出现之前，当时的服务更像Tumblr，主要由古怪的实验聚合而成。

这些原始帐户中的大多数现在都被放弃或删除@《炣Don炣drapper》不是第一个唐·德雷珀小说账户——它的时间是《****》潮流片之后的一年，但其看守人仍然偶尔会向他们的17800名追随者发微博，包括一组模仿模仿的小把戏，仍在试图保持2008年的梦想的活力。你曾想过罗杰·斯特林会怎么看待2016年总统竞选吗？我也是。

2009：存在标识符

我的第一份工作是在一家糟糕的媒体公司工作了一年，就像任何20岁出头的年轻人一样，我很快就认识到学位并不是通往梦想的捷径，我渴望娱乐、赞扬和冲突——不一定是这样的顺序。没有人知道我是谁，尤其是我。

Twitter成了我的肥皂盒，tweets成了吸引注意力的尖叫。这段时间不全是坏的。当你选择一场智力竞赛时，即使是因为一些像复古角色扮演游戏这样平凡的事情，你也不得不为自己的信念辩护，这是自我发现的一个初步步骤。

这是默认模式下的Twitter。我是一个空话大师，听起来不错，可能会给错误的人留下深刻印象。

2010：个人品牌建设者

个人品牌建设时代开始于Twitter成为内容创造者智能**上的必备应用的前后。个人品牌永远不会真正终结，而是在每个新时代都有重叠。时至今日，PBs是Twitter最接近市场的产品。第一个也是最好的例子是前情景喜剧明星和数码相机投手阿什顿库彻，他是最快达到100万追随者。

我在2010年离开了办公室，开始了自由撰稿人的职业生涯，我的银行账户突然依赖于我的Twitter关系。我的个人品牌给我的面包涂上了黄油。如果一个编辑认识我，我的电子邮件更有可能在他们每天清除新闻稿和不请自来的宣传中幸存下来。我饥肠辘辘，过于自信，不请自来就跳进了我偶像的谈话中。

当我设法出版了一些东西时，我轰击了我的几千名追随者，希望能把故事发送到很多步行的流量，以便编辑把我再扔一个片段。结果：用一个愚蠢的新词，一个标签，和一些奉承（值得，公平）来宣传一篇文章，在一天内第三次和第四次。

显然，我也觉得在微博上发布体育是个好主意：

2011：咆哮的武器

巴辛加。

巴辛加。

巴辛加。

巴辛加。

我很想说，我尖刻的语气反映了国民情绪，但我没有证据。事实上，高科创始人尼克·丹顿（Nick Denton）在这一年开始就说过，“人们不能光靠恶作剧和恶毒的流言蜚语生活。”他是对的，因此我的恶作剧得到了更多体育推特的补充。

2012：赞美者

到了2012年，我又换了一份全职工作，这次是在一个我喜欢的地方。作为Polygon的联合创始人和编辑，我享受着写任何我想写的东西的自由，我的作品第一次拥有了可靠的读者群。

当你知道有人在读Twitter时，Twitter账户就会发生变异。当这种变化发生时，我的反应是更加愉快。我没有打断那些激励我的人，而是模仿他们。我自我提升是因为我想让人们看到我的作品，而不是因为它履行了一些默契的自由职业者的义务。我表扬了我从未见过的人。毫无疑问，Twitter更像是一种表现，但它是一种我努力成为一个更好版本的自己的表现。

后来我和一些我称赞的人成为了朋友和同事。其他我还没见过的人。但我最喜欢这段时间的收获是，这一切是多么的防御性。我还是能忍受我说的那么多。

2013：呜呜祖拉

在多年的筑坝之后，我的时间线冲进了汹涌的体育之河。

没有什么是安全的，甚至连视频游戏预购的幽默。

2014：幸福黑洞

一方面，2014年是我对体育推特痴迷的延续，这在很大程度上要归功于堪萨斯城皇家队出人意料的世界大赛。当你的运动队走上伟大的道路时，Twitter呈现出一种部落氛围。你从没见过的人都成了家人。你真正的家庭变得珍贵：

但是Twitter最强大的功能，即时建立和摧毁社区，却常常被用于邪恶的手段。尽管我可以从2014年的时间表中挖掘出一些积极的东西，但目前我对Twitter印象最清楚的是它的废弃。那年9月，我写了一篇文章，反映了电子游戏界的严峻事件，并要求人们不要威胁他人的生命。在这一周内，一个主要由愤怒的年轻人组成的乐队，我想他们中的许多人正在努力通过自我认同的阶段，把我的请求扭曲成最高级别的共谋。我受到了来自GamerGate的上千次威胁的轰炸，尽管这是我个人的低谷，但我的骚扰无法与那些批评这种文化憎恶的勇敢**的攻击相比。

就在GamerGate发布的几个月前，好像我知道我以后会需要它似的，我写下了“在你变硬之前退出Twitter，在你变软之前退出Instagram。”下面是那篇文章中的一句中肯的话：“我逐渐学会了在Twitter上做最危险的事，那就是实际做点什么。做某件事会让你成为目标，无论是愚蠢和有趣，还是高尚和充满活力，或者介于两者之间。在年底之前，我写了一篇关于我无法保护自己不受负面影响的后续文章：“为什么我从**上删除了Twitter，重新安装了它，然后又删除了它。”

2015：积极补充

2014年的网络骚扰事件持续不断，足以让我的公众电子邮件账户数月来转向一个“包罗万象”的账户，而这个账户可能会让同事为任何有价值的东西而绞尽脑汁。Twitter本身就成了一项职业杂务。回首往事，我发现我的行为和写作有了明显的突破，都偏向于肯定生活、可爱和奇怪。

我2015年的经历，如果说有什么的话，说明了可爱的东西在互联网上的作用，这是我的时间轴的一个分支，迄今为止还没有被分析过。我看到，像@cuteoverload这样的Twitter账户，抵消了那些愤世嫉俗的评论、自我推销和不愉快的公众争吵。他们操纵病毒，甜甜的，和一个被低估的力量为好。

2016年：rss订阅源

在我九岁的时候，除了Twitter，我几乎对其他所有社交媒体平台都感到高兴。如果我有什么值得说的话，我就要说了。Snapchat实现了我对Twitter最初的希望：一个与朋友保持联系的温暖地方。Facebook把我和我的家人联系起来。Instagram是一个每天都充满幸福感的网站。

我经常从**上删除Tweetbot，只是在出差时重新安装。我尽量不分享任何我称之为私人的东西，尽管有时我还是会犯错。在我看来，Twitter服务几乎和我记得的2012年的样子不太一样，更别说2008年了。也许这是个好消息。当然，我们的对话和允许对话的技术都应该发展。尽管我忍不住感到，在这一过程中的某个时刻，Twitter公司失去了对Twitter服务的控制。相反，在2016年，我们都在海洋中的一艘无目的的筏子上，等待着水流把我们带到某个地方，低着头，希望不要受到海盗的袭击，因为海盗们已经精明地学会了利用海洋的冷漠来为自己谋利。