在过去的五年里，XOXO以一个警告结束，那就是可能再也不会有第二个了。该活动每年在波特兰举行1200名左右的创意人士的聚会，宣传独立艺术家和**人的作品，并已发展成为世界级的独立游戏、短格式视频、艺术和开放网络的展示。然后，在周日的音乐节结束时，结束了：在泪水和拥抱中，组织者说XOXO不会在2017年回来，或者永远不会回来。

如果你自己从未参加过XOXO，那似乎没什么大不了的。如果你——我已经报道了过去三年——这就像得知圣诞节将使一年休假一样。当我来写XOXO的时候，我总是觉得有点内疚，因为我知道有多少人尝试过，但却没能在每年的彩票中胜出。这个节日为互联网文化的世界贡献了太多好的创意——在线和离线——以至于它的消失，无论多么短暂，都让人感到刺痛。

XOXO的失踪，无论多么短暂，都会让人感到刺痛

一方面，组织者安迪·拜奥和安迪·麦克米伦获得了一年的假期。作为一个**项目，运行XOXO最终消耗了他们一年中的大部分时间。最终XOXO前哨站开放，这是一个全年开放的合作和活动空间。但随着andy一家将注意力转向其他方面，我们觉得有必要强调XOXO在其五年的运营中是什么让它如此引人注目。电影节上的绝大多数好点子都可以拿来拿——任何从事创意工作的人都可以考虑借用它们。

萨姆斯

在边缘展示人物。XOXO比其他大多数会议都有一个不公平的优势：安迪·拜奥（Andy Baio）超乎寻常的好品味，他的策展本能让他找到了互联网上一些最奇怪、最美丽的部分(他是Kickstarter早期的技术顾问，XOXO的许多最杰出的发现都是从那里的众筹项目开始的。）

大多数节日都是为了突出他们所选领域中最明显的赢家而设计的，XOXO更感兴趣的是某些东西是酷的、有用的，还是仅仅值得一提。它还对痛苦产生了持久的兴趣：演讲者经常非常详细地谈论他们不稳定的财务状况、不完美的养育方式以及偶尔的濒死经历。

令人头晕的三天网上翻滚

结果是一种不可思议的发现感弥漫在整个事件中。前几年，XOXO给我带来了我第一次接触Baman Piderman的机会，这是一个美丽的、几乎难以形容的动画网络系列；到C。斯派克·特罗特曼（Spike Trotman）建立了一个关于其他出版商拒绝接触的主题的网络漫画帝国；每一帧都有一幅画，这是周董最精彩的一系列关于电影**的视频文章。XOXO每年都会提供一次令人眩晕的、为期三天的网上翻阅，这是大多数人从未见过的。

这种愿意调查网络奇怪角落的好处之一是，有几次会议是有过的。在会议16名发言者中，11名是妇女，其中有几个人自称为LGBTQ；男女人数相等；20%的与会者都是有色人种。结果是观点的碰撞，使每一个谈话、游戏或艺术项目都觉得非常重要。

不断地寻找新的团队。XOXO每年都力求比前一年更具包容性，其结果是一系列螺旋式的改进，使得越来越多的人可以参加这个节日。今年的改进措施包括为10%的参加者提供全额奖学金；符合美国残疾人法案的航天飞机；还有一个儿童游乐场，供任何一个享受儿童节免费托儿服务的孩子使用——2015年新增的这一项目吸引了更多的**参加。XOXO还非常注重性别的多样性，为所有与会者提供了按钮，以便他们可以在徽章上宣传自己喜欢的代词。

把小东西弄得汗流浃背。如果XOXO是软件，你可以称之为抛光-事件被修剪到像素。这是我所知道的第一个在Slack上举办的大型电影节，这是2015年以来的一项创新，今年继续带来红利。一个实时的网络跟踪器可以让与会者监控穿梭机的进度，穿梭机将把他们从一个场馆带到另一个场馆。公司赞助者并不引人注目，只是因为支付了有用的东西的费用而在节日结束时大喊大叫：咖啡；啤酒；用来四处走动的自行车。

露西·贝尔伍德

拥抱渺小。XOXO作为一个强有力的年度提醒，成功超越了金钱、规模和名望。在活动中发言的创作者们变得很有意思，他们在自己领导的任何地方都追求自己的创作冲动，常常不顾强烈的经济动机而放弃这些冲动。其结果是真正与众不同的作品——比如萨姆斯的说唱，她将从电子游戏到社会公正等主题注入了她的嘻哈音乐，或者露西·贝尔伍德，她写了越来越流行的“冒险漫画”，讲述了她靠粮票为生在高船上航行和白水漂流的经历。XOXO并没有美化其（有时是字面上的）饥饿艺术家的生活-对金钱的焦虑是一个反复出现的主题-但它确实建议无论如何向前迈进，相信最有趣的项目开始于微小的壁龛。

一个小时的混搭集中在斯马什茅斯的“全明星”

喜欢网络。互联网是有史以来人们关注度的最大放大镜，随着时间的推移，它已经开始向网络最大的财产提供不成比例的奖励：Facebook、Google和其他一些巨头。XOXO记得在那之前的一段时间，当网上冲浪产生了不停的快乐，绝对没有人知道他们在做什么。”这件事的一个非官方目标是支持保持互联网的趣味性。西切雷加是一位资深的网络恶作剧演员，最近他因《口音》引起了人们的注意，这部电影以《全明星》为中心，历时一小时

每年都会从网上带来这样的宝石。有些人很傻，比如西切雷加。其他人则更为严肃——今年，记者Sarah Jeong从各个角度研究了是否在网络上使用广告拦截器的问题，得出的结论并不容易。XOXO在不断推动网络变得更好的同时，也庆祝了网络的各种可能性。值得注意的是，它定期将一个或多个部分用于在线骚扰的影响，为受害者提供了一个强大的平台，呼吁科技公司建立更好的解决方案。

安迪·巴约

一方面，XOXO是一个只有极少数人才能参加的小型聚会。一位发言者指出，一个以包容而自豪的节日具有讽刺意味，该节日要求潜在的参加者填写一份申请表，如果他们想参加的话(与我交谈过的一些与会者认为，如果安第斯人把它带回来，它将成为一个更大的东西。）

再一次，电影节吸引的那些精通科技和媒体的观众们把自己的理想放在心上，他们将继续全年宣传。每当一个怪人在网络上发布一些奇怪而引人注目的东西，或者一个身无分文的自由职业者想办法维持生计直到下一张支票到达，或者一个被边缘化的人在Kickstarter上发现了一个出乎意料的庞大的观众群，在那里我们将看到XOXO持久的精神。

这几乎是我去过的最好的地方。我会非常想念的。

更多XOXO 2016：本年度最佳发现指南。

更正，12:51 p.m.这篇文章已经更新，以反映这个节日的名称样式为XOXO，而不是xoxofest。