在2016年11月首次播出的一集《史蒂文宇宙》中，14岁的主人公史蒂文试图带着他的父亲、与他疏远的保守派叔叔和他的外星难民“阿姨”一起过一个和平的感恩节。由此产生的晚餐就像任何节日聚会一样诡异和紧张，谈话涉及到“非法外国人”、家庭分裂以及变革的威胁。然而，这段插曲在大选后不久播出的事实赋予了它分量和紧迫性。可以轻描淡写地说，这一集引起了共鸣，它巧妙地面对了仍被唐纳德·特朗普崛起震惊的观众的焦虑。几个月后，它仍然存在。

我们不要讳言：史蒂文·环球是电视上最好的节目之一。很重要的一点是，在经历了三年和几乎四个完整的季节之后，这部电视剧已经赢得了足够的评论赞誉，把它的优点作为一件新的艺术作品来赞美是多余的。作为由冒险时间、常规表演和重力瀑布等开创的一代创新幻想漫画的一部分，它以其温和、情感敏感和视觉美而闪耀。

那么，最好说史蒂文宇宙很重要。很少有节目能像这部剧那样感同身受或致力于所有身份的价值，即使在深重的逆境中，它也毫不畏惧地传递着慈爱的信息。这样一来，它就悄然成为媒体中最激进的节目之一，更不用说它的流派了。鉴于美国政治明显转向孤立主义和不容忍，这部本周重返卡通网络的连续剧不仅仅是必看电视。这是我们这个时代艺术抵抗的一个典型例子，随着电视剧和现实世界的赌注不断上升，它比以往任何时候都更重要。

史蒂文·宇宙用一个看似简单的前提做了大量的工作。它借鉴了宫崎骏和龙珠Z等各种各样的影响，讲述了史蒂文和所有**外星生命形成的水晶宝石-石榴石，紫水晶，珍珠，和他们的盟友-因为他们保护地球首先从外星怪物，然后从自己征服的人。一个较小的节目将只集中在史蒂文，一个天真的，但基本上是好少年，和他的成年故事。取而代之的是，该系列的创作者丽贝卡·苏格（Rebecca Sugar）不遗余力地创造了一个宏大的系列神话，史蒂文只是其中的一个小角色。

无论从大到小，史蒂文宇宙都在拥抱差异，即使这样做是一种革命性的行为。除了令人愉快的炫耀冒险、生活故事片段，甚至音乐剧，这部剧讲述的是那些必须积极选择为彼此而存在的人物，无论他们是谁、来自哪里、他们爱谁、他们相信什么。这种观点是及时的，而且由于主要由荧幕内外的**推动，它被赋予了更大的力量。它也不断地受到考验，因为演员们面临着一个又一个的生存威胁。

这一点在该系列史诗般的大扫除中很明显。史蒂文是人类音乐家格雷格宇宙和玫瑰石英，几乎传奇地位的水晶宝石的儿子。罗斯是水晶宝石的领袖，在与她的母星的千年战争中，那场冲突夺去了无数人的生命，也切断了她的势力与母星的联系。史蒂文是她的遗产，继承了她的力量，内在的善良，和经常受到挑战的希望，每个人都值得捍卫-甚至他的敌人。但是，当面对一个认为地球值得毁灭的返回家园的威胁时，这种希望可能是不够的。在本周的连续剧中，格雷格被绑架并被带到了深空的一个人类动物园，在没有提醒母国宝石的存在并导致地球毁灭的情况下，就由水晶宝石来营救他。

像这样的迷你剧在任何科学幻想故事中都会有很大的风险。但是角色们在任务上的投入不仅仅是保护自己。在剧中的神话中，罗斯的反叛付出了高昂的代价，甚至有着更高的理想，这些都继续驱动着剧中人物。他们为各种形式的自由而战，反对一个支配着他们的职能、地位和可能性的僵化社会。他们反对体制压迫的斗争反映了我们世界反对压迫的斗争，只是规模大得多。

在这种情况下，我们很难不把叛乱视为一场最终值得的运动，这场运动旨在让宝石在既定的保守秩序之外成为自己。节目本身在接受每个人方面都是坚定的进步，并且不遗余力地尊重人们的经历，无论他们的种族、体型或出生地如何。宝石本身，已经如此不同于其他人，更不用说他们遇到的人类，远远超过了他们在家乡扮演的角色。水晶宝石领袖石榴石是两种宝石红宝石和蓝宝石的酷爱融合，尽管它们的结合是不可能的。珠儿的社会阶层原来让她当仆人，她是完全自主的。紫水晶，一种在地球上创造的宝石，处理地球人对食物、经验和感觉的欲望，经常被认为是矮小和发育不良的，但她的盟友仍然庆祝她值得她的独特性。史蒂文则以性别流动性的形象出现，他与他的朋友和犯罪伙伴康妮建立了一种纽带，使他们能够融入非二元Stevonnie。即使是他们所保护的海滨城市的居民，也有有色人种的家庭，单身母亲，还有过着基本上很好生活的普通人。

这一系列文章一再重申，保护地球、地球人民以及他们混乱的个人生活方式是值得冒任何风险的。即使是在家乡的叛逃者橄榄石，她一开始和地球上（和我们自己的星球）的任何人一样偏执和封闭，在与水晶宝石共度时光后，也会当面说同样的话。”我不干了！”她在接到命令后哭了起来，要注意地球的毁灭。”我可以肯定地说，这个星球上有值得保护的东西！”这是整个系列中最令人心酸的时刻之一，也是甜甜和她的团队通过他们的表演所取得成就的核心所在。

史蒂文·宇宙是一部强大而必要的小说，随着特朗普时代不宽容的游行继续，它的重要性将变得更加清晰。它提供了一些角色，他们用自己的魔法力量来对抗现状，并愿意为他们所关心的人把自己置于危险之中。他们抓住了那些每周涌上街头鼓动反对分裂政策的人的精神。本周的新剧集就是基于这个信息。像任何优秀的英雄一样，他们来得正是时候。