在过去的十年里，很少有初创公司的创始人能像罗斯·乌布里希特（Ross Ulbricht）那样创造神话。2013年10月，联邦调查局逮捕了坐在旧金山分馆内工作的乌尔布里希特。当他们抓起他打开的笔记本电脑时，他们发现了两年多来一直在寻找的东西：29岁的得克萨斯州出生的老鹰侦察兵乌尔布里希特是一个迅速发展的黑网络黑市“丝绸之路”的幕后策划者。

对朋友和家人来说，乌尔布里希特是一个心地善良但却很沮丧的企业家，他喜欢利用空闲时间讨论自由主义政治。在联邦调查局看来，他就是可怕的海盗罗伯茨，他负责建立一个匿名市场，销售毒品和**，每月的销售额高达数百万美元。

一个怎么变成了另一个？乌尔布里希特自己是如何理解他的双重生活的？他是怎么不经意间把自己**的？这些问题多年来一直令观察家们着迷，现在他们在《美国大王》中得到了一本书的篇幅，这是《名利场》特约记者尼克·比尔顿（Nick Bilton）对丝绸之路兴衰的轻松描述。

《美国大王》是比尔顿在Twitter诞生后的第一本书，Twitter是一个关于社交网络疯狂崛起的帐户。比尔顿对Twitter的四位创始人分别进行了采访，为Twitter描绘了一幅丰富的肖像，从而首次对Twitter的起源进行了明确的描述。但乌尔布里希特拒绝与作者交谈，他正在对自己被判****的判决提出上诉。这迫使比尔顿依靠乌尔布里希特和他的员工之间的大量聊天记录，以及对乌尔布里希特的朋友和家人的采访，来描绘一幅他称之为头号人物的肖像。

此案的大致轮廓以及许多更离奇的细节已经被记录在《丝绸之路的不为人知的故事》（The Untold Story of The Silk Road）中，这是乔舒亚·贝尔曼（Joshua Bearman）在《连线》（Wired）杂志2015年推出的一个引人入胜的系列文章(比尔顿为该系列作了报道；贝尔曼和他的同事约书亚·戴维斯同样被认为是《美国大王》的撰稿人。）

比尔顿的书以案件的事实为依据，把它描绘成一场猫捉老鼠的高风险游戏。一边坐着乌尔布里希特，他决心通过“推进自由事业”在世界上留下自己的印记。他认为，通过创建一个匿名的、随行就市的组织，他可以帮助结束毒品战争，并成为这一过程中一个新的合法产业的领导者。另一方面，执法人员的骨干正在逼近他——用比尔顿的话说，这个团伙几乎和经营丝绸之路的团伙一样五花八门，在某些情况下也同样容易发生犯罪活动。

据说科恩兄弟表示有兴趣根据这个系列**一部电影，很容易看出原因。乌尔布里希特的故事就像高科技版的《法戈》一样，在这部电影中，一个再好不过的主人公做出了一系列不断升级的道德妥协，最终导致了自己的毁灭。

几乎每一个美国头号人物似乎都是从科恩兄弟的一部电影或另一部电影中走出来的——乌尔布里希特的女朋友是一个重生的基督徒，经营着色情摄影业务；他的一个主要密友是一个秘密的缉毒局特工，他开始偷他的东西；而发现自己真实身份的人是一个书呆子，国税局特工，每句话读三遍。

这一行动在一系列简短的章节中展开，而这些章节中充斥着有关头号人物最终归罪的承诺。”“一个即将把另一个置于危险之中，”比尔顿写到乌尔布里希特的女朋友和新推出的丝绸之路在乌尔布里希特同意接受记者的电子邮件采访后，他告诉我们：“他没有预见到这种信息会产生巨大而可怕的后果。”。其中一章结尾有这样一点象征意义：“一场猛烈的风暴即将来临，不祥地向陆地靠近。”

尽管如此，这还是一个翻页者：比尔顿对乌尔布里希特逃避抓捕努力的描述从来都是悬疑的。这位头号人物和他的上尉，以“多样化琼斯”这个不可抗拒的名字命名，不停地谈论着联邦调查局特工到家门口似乎不可避免的时刻。当乌尔布里希特为罗斯和可怕的海盗罗伯茨在他的笔记本电脑上创建单独的登录时，他的双重生活变得平淡无奇；他还在他的笔记本电脑里安装了一系列的诱杀装置，只要按一下按钮，这些装置就没用了。

要让乌尔布里希特下台，需要一组联邦机构（几乎没有）通力合作。也许最大的突破是国税局特工加里·阿尔福德（Gary Alford）发现了一个电子邮件地址，这个地址曾被用来发布一个早期的论坛评论，宣传丝绸之路：[email protected]. 丝路服务器上的一个安全漏洞将FBI指向旧金山的一家咖啡馆。每过一页，墙都紧闭着。

这一切都导致了一个壮观的定位球在格伦公园分行图书馆。对**来说，仅仅逮捕乌尔布里希特是不够的——联邦调查局需要在他的笔记本电脑打开的时候，在他以可怕的海盗罗伯茨的身份登录的时候，在头号人物可以按下杀死开关销毁所有证据之前，逮捕乌尔布里希特。他们成功了——通过一系列我不想破坏的搞笑花招——证明了执法部门的创造力。

《美国大王》是一部戏剧，但乌尔布里希特生活中的许多事件被解读为闹剧。他对自由主义的过度转变；作为一个迷幻蘑菇农场主的灾难性的早期经历；他为从未发生的报复性谋杀付出了数十万美元；他的最终发现就在他的邮箱里。他从来不是一个程序员，也不清楚他是一个伟大的商人。

乌尔布里希特确实有一个真正新颖的想法——一个匿名的毒品交易市场，由比特币提供动力，由美国邮政服务提供——所有这些都相对有效，直到没有。他有硅谷一位伟大创始人的胆识，但最终没有天赋。在美国**的整个军械库都在与他们对抗的情况下，谁有能力在长期内取得成功呢？乌尔布里希特甚至试过了，但还是让人难以置信。

乌尔布里希特现在身陷囹圄，他很可能在狱中度过余生。尽管比尔顿尽了最大的努力，但乌尔布里希特在美国头号人物的结尾和开头一样神秘。聊天记录中记录的是乌尔布里希特的真实面目，还是他们大多是装腔作势？在自由主义者的狂言和智囊团的威胁背后，他听起来很像其他初创公司的创始人：既骄傲又绝望。但很难判断人物角色的结束和开始。目前还不清楚接受比尔顿的采访是否会澄清这一点——乌布里希特继续否认对他的许多指控——但这本可以描绘出一幅更为完整的图景。

有时，乌尔布里希特似乎幻想自己是一个现实生活中的沃尔特·怀特——他喜欢变坏——但有时，他只是想和一个女孩私奔，开始新的生活。最终他两个都没有得到。我们可以仔细查看他的聊天记录，但真正的罗斯乌尔布里希特仍然令人沮丧地遥不可及。