当我还是个孩子的时候，我最喜欢一个人在我的房间里玩“坠毁的宇宙飞船”。我会用乐高积木造一艘船，把它撞到我的床上，让我的迷你人找到一种方法来修理它，然后去下一个房间。现在有一个版本，我可以发挥作为一个成年人：没有人的天空。对我来说，这种经历简直就是治疗。

虽然我的飞船能够以曲速飞行，但《无人的天空》的游戏却非常缓慢而有条不紊。步行到某个地方可能需要几个小时，如果你呆在行星的大气层内，甚至飞到行星的另一边也可能需要20分钟以上。有些游戏让我心跳加速，有些游戏让我批判性地思考，但没有人的天空让我平静，让我有时间思考。你的宇宙飞船发出柔和的嗡嗡声，低沉的辐射风呼啸声，以及你自己穿着救生衣呼吸的声音，构成了游戏中最平静的背景之一。更不用说一些外星景观在视觉上是惊人的。有一次，我在我的太空船上坐了10分钟，望着窗外，看着一群奇怪的独眼美洲驼在紫色的草地上吃草，酸雨像瀑布一样倾泻到我的太空船屋顶上。没有人的天空像在做梦的时候玩一个交互式的环境噪音机器，特别是如果你有一副很棒的耳机。神奇的科幻电影原声带也没什么坏处。

然而，做这些事情完全取决于你是否有资源去做。我和一些人谈过，他们说资源收集和库存管理让他们陷入困境（这是一个公平的抱怨），但对我来说，这是一个禅宗式的过程，已经成为第二天性。这些限制与太空探索的开放性有时是势不可挡的。这是“我需要”和“我想要”的完美平衡。你想去那边那个地方吗？你可以，但你首先需要这些东西。这对我来说是一个鲜明的提醒，现实世界同样有趣和可探索，但我必须先做工作。即使是生活中最简单的任务也需要资源和努力。无论你想做什么，或者你想去哪里，你必须先给你的“船”加油。

没有人的天空也让我感到孤独，这是一件好事。我们可能是社会动物，但我们需要独处的时间：思考的时间，反思的时间，以及处理过去、现在和未来的时间。当我踢球的时候，我不担心得分，胜利，或者其他球员在干什么。我的每一次经历都是我的，我自己的；值得珍惜的东西。没有人会看到我所看到的，听到我所听到的，或者完全按照我所做的去做。没有人的天空告诉你，在一个总是联系在一起的时代，你不需要别人来享受美好的时光。你所需要的只是一个愿意独自去探索的人。

最重要的是，我每节课都会有一点观点。我倾向于过分强调现实生活中的小问题，但当我玩的时候，我会想起我们在宇宙中是多么渺小。即使我用小山造了一些山，那些山从轨道上还是几乎看不见。也许事情没有我想象的那么糟。也许还有更重要的事要做。也许下一个星球的情况会更好。也许这个游戏能引起我的共鸣是因为它很舒服，而且在某种程度上感觉像是我看待生活方式的隐喻。我从一个星球漂流到另一个星球，充分利用每一个星球，尽可能地学习一些东西，等我吃饱了就离开。我遇到了各种各样的聪明人，与一些人有积极的互动，而与其他人有消极的、更有教育意义的互动。我喂了一些动物使它们高兴，因为它使我高兴。不管怎样，我知道还是只有我和我的船。当然，外面也有像我这样的人——我知道。但我可能永远见不到他们，没关系。只要我有我的船和知识，我需要继续探索，我会的。