《蜘蛛侠：归来》中的“归来”有两层含义，它们都直指电影的小焦点。这部电影是一个字面意义上的归来，彼得帕克，又名蜘蛛侠（又名汤姆荷兰），回到皇后区后，史诗般的柏林战役，在他最后一个奇迹电影宇宙远足在美国船长：内战。不过，彼得的大二同学返校舞会在故事中也扮演了重要角色，因为他为是否承认自己迷恋上了他所在学校十项全能学术团队的负责人、高年级同学利兹（劳拉·哈里尔饰）而焦头烂额。尽管蜘蛛侠和美国队长以及MCU在内战中的其他最具英雄气概的球员比肩作战，但《归国记》始终提醒我们，他是一个新手英雄，也是一个15岁的孩子，在处理西班牙语考试和化学课的同时，他也在处理犯罪问题。重新聚焦-索尼的努力，使其蜘蛛侠的故事符合MCU的一部分，同时创造一个单独的，较小的电影宇宙-应该看起来像一个喜剧结束后内战。相反，这感觉像是一个欢乐的庆祝，不仅仅是MCU通常赢得观众的幽默和行动的平衡，而是一个小家伙的能力，使不同，即使只有一次，世界的命运不在线上。

在《蜘蛛侠：归来》中，彼得与他传统的流氓画廊的敌人秃鹫和惊骇作斗争，但更明显的是，他与平凡和普通青少年生活中并不特别引人注目但仍然紧迫的呼唤作斗争。他正在对付自家后院的超级恶棍，但他最好的朋友内德（雅各布·巴塔隆饰）希望他过来帮忙建造一个3000块的乐高死星。对于像蜘蛛侠这样的传统奇迹超级英雄来说，这是一种熟悉的紧张气氛——在他们的漫画婴儿期比在现代电影中更是如此，在现代电影中，他们更可能是在拯救地球，而不是在秘密身份上流汗——但返校节把它放在了前面和中心，并使之成为一场由衷的冲突。每次彼得不得不选择是做他自己指定的工作，还是抓住一个不可替代的与利兹的私人时刻，他脸上的压力就显现出来了。内战使他的冲突大，有趣，和惊心动魄。返校会让他们更具个性。

它们也是秃鹫的私人物品，又名阿德里安·图姆斯（又名迈克尔·基顿），是纽约市一家打捞承包商，最初受雇于帮助清理2012年《复仇者》中奇塔里入侵造成的混乱。复仇者与外星部队的战斗使纽约城被埋在残破的利维坦盔甲和奇塔里武器之下，图姆斯在卡车、人员和装备上投入巨资以履行他的合同。然后托尼·斯塔克（又名铁人，又名罗伯特·唐尼）冲了进来，接管了清理工作。面对破产，以及对斯塔克的工作人员不屑一顾、先发制人的态度感到愤怒，图姆斯决定保留他已经抢救出来的技术，自己创业。在菲尼亚斯·梅森（由迈克尔·切尔努斯扮演的修补匠）、两位不同的突击手（洛根·马歇尔·格林和博基姆·伍德拜恩）和他的老沉船船员（虽然还不是惊奇漫画公司的真正沉船船员）的帮助下，图姆斯把自己打造成了一家小型武器**商，偷取回收的Chitauri技术，并将其转化为有抱负的街头罪犯的手持设备。

《归来》在图姆斯的小规模行动中开了一个直率的玩笑：复仇者事件发生8年后，他的手下还在卡车后面兜售他们的超级恶棍装备，其中包括一个惊惶失措的想要找一把简单**的名叫亚伦（唐纳德·格洛弗饰）的胡德。但小规模决定了返校节的雄心壮志。当图姆斯为斯塔克的解职进行长期的报复时，彼得·帕克与托尼·斯塔克进行了斗争，托尼·斯塔克对《复仇者》的进一步任务进行了阻挠，并拒绝让《蜘蛛侠》重返全球舞台。彼得每天放学后都尽职尽责地跑出去阻止偷自行车的人，给在皇后区迷路的人指路。但他每天都在打电话，给斯塔克的助手哈皮·霍根（乔恩·法夫罗饰）留下语音信箱状态报告，并恳求有机会参加下一个大型复仇者任务。他非常想成为大联盟。但斯塔克似乎忽视了他，这意味着当图姆斯的武器出现在蜘蛛侠的社区时，彼得必须自己处理这个问题。

最好的复仇者配对是英雄和恶棍，他们反映了对方的某些部分，他们充当了进入对方身份的暗镜。对于每一个经历过个人危机、决心拯救生命、服务公众的人物来说，还有一个面临着类似考验，却走上了相反的道路。这是蜘蛛侠和秃鹫配对的一部分力量。彼得和图姆斯都认为托尼·斯塔克在他们的生活中是一个隐约可见的人物，他们都对他的冷漠、他对他们的权力以及他认为他们低人一等和可鄙的看法感到不满。彼得和图姆斯都在技术上得到了提升——彼得穿着一套史无前例的蜘蛛侠套装，有时在战斗中不断展现出新的能力，图姆斯则穿着一套可能是修补匠打造的翅膀套装，酷似猎鹰飞行装备更险恶、更具攻击性的版本。彼得和图姆斯都住在纽约，他们都有照顾家人的冲动。他们只是以完全不同的方式进行。

但是，这种**裸的联系是最明显的，因为彼得在影片中，带着越来越悲伤的沮丧，试图引起托尼·斯塔克的注意。这是一部****。彼得已经拥有了不到一年的能力，但当他穿上戏服的时候，他已经是惊奇漫画公司友好邻里墙爬虫的经典版本了——在战斗中动作迅速，思维敏捷，充满了**敌人的俏皮话。他不需要托尼·斯塔克的许可来打击犯罪。但他确实希望得到认可和更大的**，而返校节是他为了超越那种孩子气的冲动而采取的步骤。

也就是说，对于一部关于成长的电影来说，《返乡节》无疑是一部关于成为一个儿童超级英雄的令人愉快的电影。很早的时候，内德就知道了蜘蛛侠的秘密身份，导演乔恩·瓦茨和他的五位合著者通过内德对他朋友的秘密极度活跃的胡言乱语，以及彼得不断被“没人知道”吸引的方式，获得了很多喜剧效果进入“这不是很酷吗？”模式。霍兰德是一个罕见的好莱坞演员谁使一个令人信服的15岁（他目前21岁），作为彼得，他使他的超能力和他的著名朋友感染他愚蠢的兴奋。他是每一个在课间休息时玩过超级英雄假扮游戏，或者沉迷于电子游戏或电影，视自己为英雄的孩子的替身。

但返乡节在很大程度上依赖于即使是小规模的英雄也需要做出的小小牺牲，以及承担别人没有的责任的纯粹孤独感。从这个意义上说，彼得也是一个替身的年轻人必须工作，以支持自己，而更多的特权儿童似乎有一切容易，或年轻人处理虐待家庭的情况下，他们不能谈论。他是一个实现愿望的人物，有着敏捷的智慧和处理问题的秘密能力，但仅仅是一个超级英雄并不能让他变得不那么有人性，不那么容易受到情感上的伤害，或者不太容易出现一些傻子。

这也不能使他完全自信或有能力。返乡节也有其严肃的一面——史坦顿岛渡轮灾难的一幕强烈地让人想起了小丑在《黑暗骑士》中的渡轮社交实验，以及2004年《蜘蛛侠2》中痛苦的失控火车场景，不同版本的爬墙人为了救纽约人的命而半死。虽然基顿在他的秃鹫套装之外的屏幕时间少得惊人，但作为一个男人，而不是一个特效，他的一个最具威胁性的恶棍反过来是恐吓和个人的，甚至连彼得都感到不安，脸色苍白，异常沉默。面对倒霉的摩尔人或是全副英雄战斗的校队抢**比赛，彼得把他的战斗变成了精心设计的游戏。面对蓄意、冷酷、凶残的恶意，他无言以对，束手无策。有些程度的恶行对他来说还是太新鲜了，还没有形成反应，而返校节在那些时刻敲入了恐惧和焦虑的深井。

但更常见的是，电影是一场暴乱，是一个对英雄幻想的书呆子的庆祝，通过一个尚未被厌倦、冷酷和愤怒的英雄的眼睛。太多的美国英雄正在咆哮，严肃和严峻，处理巨大的道德危机和破坏地球的威胁，放弃任何享受发现的新奇或纯粹的权力眩晕的能力。MCU电影是十年来最有力的对抗超级英雄坚韧不拔的坚韧不拔的制衡，蜘蛛侠是英雄幻想乐趣的巅峰。他不仅是一个家乡的英雄纽约人，积极地爱上了他的城市和城市里的人们。他不仅仅是被召来和大狗一起跑步的孩子，也不是懂得权力和责任平衡的道德领袖。他是每个曾经幻想过的人的化身，他们不仅比生活中的威胁更为艰难，而且速度更快、更灵活、更有趣。蜘蛛侠：返校让这个角色回到了他的基本生活。在这个过程中，它显示了他为什么总是如此受欢迎，它有力地论证了MCU/Sony heroverse的一个分支，它的运作规模比世界其他地区小。在这里，小规模不仅仅是故事的必要性，也不是特许经营策略。这是故事的核心，也是对一般小英雄故事的争论。