佐拉·尼尔·赫斯顿是一位广受赞誉的作家。

"A genius of the South, novelist, folklorist, anthropologist"—those are the words that Alice Walker had inscribed on the tombstone of Zora Neale Hurston. In this personal essay (first published in The World Tomorrow, May 1928), the acclaimed author of Their Eyes Were Watching God explores her own sense of identity through a series of memorable examples and striking metaphors. As Sharon L. Jones has observed, "Hurston's essay challenges the reader to consider race and ethnicity as fluid, evolving, and dynamic rather than static and unchanging"

-《佐拉·尼尔·赫斯顿的关键伴侣》，2009年

给我染上颜色是什么感觉

佐拉·尼尔·赫斯顿

我是有色人种，但除了我是美国唯一一个祖父不是印第安酋长的黑人外，我没有提供任何可以减轻罪责的条件。

我记得我变有色的那天。直到十三岁，我一直住在佛罗里达州伊顿维尔的黑人小镇。这完全是一个有色人种的城镇。我认识的唯一一个白人穿过这个小镇去奥兰多或从奥兰多来。当地的白人骑着尘土飞扬的马，北方的旅游者开着汽车沿着乡村的沙土路疾驰而下。镇上的人都认识南方人，当他们经过时，他们从不停止嚼甘蔗。但北方人又是另一回事了。胆小鬼从窗帘后面仔细地盯着他们。更有冒险精神的人会站在门廊上看着他们走过，从游客那里得到的乐趣和游客走出村庄一样多。

前廊廊

对镇上的其他人来说，前廊似乎是一个大胆的地方，但对我来说却是一个画廊的座位。我最喜欢的地方是门柱上。为出生的第一个晚上准备的前台。我不仅喜欢这个节目，而且我不介意演员们知道我喜欢它。我通常顺便和他们说话。我会向他们挥手，当他们回敬我的敬礼时，我会说这样的话：“你好，谢谢你，你要去哪里？”通常，汽车或马会在这个时候停下来，在一番奇怪的恭维之后，我可能会和他们“走一段路”，就像我们在最远的佛罗里达州所说的那样。当然，如果我的一个家人碰巧及时来到前线来看我，谈判就会被粗暴地中断。但即便如此，很明显，我是第一个“欢迎来到我们州”的佛罗里达人，我希望迈阿密商会会注意到这一点。

在这段时间里，白人和有色人种对我来说的不同之处在于他们骑马穿过城镇，从未在那个里居住过。他们喜欢听我“说唱”和唱歌，想看我跳舞，并慷慨地给我他们的小银币来做这些事情，这对我来说似乎很奇怪，因为我非常想做这些事情，我需要贿赂来阻止，只是他们不知道。有色人种不给一角钱。他们痛惜我的快乐倾向，但我仍然是他们的佐拉。我属于他们，属于附近的酒店，属于全县每个人的Zora。

经历巨变

但在我十三岁的时候，家庭发生了变化，我被送到杰克逊维尔的学校。我离开了伊顿维尔，夹竹桃镇，一个佐拉。当我在杰克逊维尔从船上下来时，她已经不在了。我似乎经历了巨大的变化。我不再是奥兰治县的佐拉了，我现在是一个有色人种的小女孩。我在某些方面找到了答案。在我的心里，也在镜子里，我变成了一个快速的棕色，保证不摩擦也不跑。

但我并不是悲惨的有色人种。在我的灵魂里没有什么大的悲伤，也没有什么隐藏在我的眼睛后面。我一点也不介意。我不属于哭泣的黑人学校，他们认为大自然不知何故给了他们一笔卑鄙的肮脏交易，他们的感情几乎与此无关。即使在我生活中的混乱的小冲突中，我也看到了这个世界是为了强大而不去计较一点点的色素沉着更多的还是更少的。不，我不为这个世界哭泣——我正忙着磨牡蛎刀。

国家舞台中心

有人总是在我身边提醒我，我是奴隶的孙女。我没有感到沮丧。奴隶制已经过去六十年了。手术很成功，病人很好，谢谢。让我从一个潜在的奴隶变成一个美国人的可怕斗争说：“在线上！”重建说“准备好了！”而前一代说“走吧！”我要飞起来了，我决不能停下来回头看一眼哭泣。奴隶制是我为文明付出的代价，而我没有选择。这是一次恶霸式的冒险，值得我通过我的祖先为此付出的一切。地球上没有人有更大的机会获得荣耀。这个世界是要赢的，没有什么可输的。想到我的任何行为都会得到双倍的赞扬或双倍的责备，我感到非常激动。站在国家舞台的中心，观众们不知道该哭还是该笑，这是非常令人兴奋的。

我的白人邻居的处境要困难得多。当我坐下吃饭时，没有一个棕色幽灵会把椅子拉到我旁边。没有一个黑鬼在床上用腿撞我的腿。保持一个人所拥有的东西的游戏从来没有像获得的游戏那样令人兴奋。

我并不总是觉得自己是有色人种。即使是现在，我也经常在赫吉拉之前获得伊顿维尔无意识的佐拉。当我被扔到一个尖锐的白色背景下时，我感觉最有色彩。

10例如在巴纳德。“在哈德逊河旁”我感觉到了我的种族。在千千万万白人中，我是一块汹涌而过的黑色岩石，但在这一切中，我依然是我自己。当我被水覆盖时，我是；而退潮却再次揭示了我。

文明的外表

有时情况正好相反。一个白人被安置在我们中间，但这种对比对我来说同样尖锐。例如，当我和一个白人坐在通风良好的地下室，那是一家新世界歌舞厅，我的颜色就来了。我们走进来，闲聊着我们的共同点，坐在爵士乐侍者旁边。以爵士乐团那种突兀的方式，这个乐团陷入了一个数字。它不会浪费时间绕圈，而是直接进入正题。它以其节奏和麻醉性的和声收缩胸部，分裂心脏。这支管弦乐队变得狂妄自大，后腿直立，用原始的愤怒攻击色调的面纱，撕开它，抓着它，直到它突破到远处的丛林。我追随那些异教徒，兴高采烈地追随他们。我在内心疯狂地跳舞；我在内心大喊大叫；我在头上摇着我的阿塞盖，我把它真的扔给了马克！我在丛林中，生活在丛林中。我的脸被涂成红色和黄色，我的身体被涂成蓝色。我的脉搏像战鼓一样跳动。我想杀戮什么给痛苦，给死亡什么，我不知道。但这一部分结束了。管弦乐队的成员擦嘴唇，休息手指。我慢慢地爬回到我们称之为文明的装饰板上，用最后一个音调，发现白人朋友一动不动地坐在座位上，平静地抽烟。

宇宙佐拉

“这里的音乐很好听，”他评论道，用指尖敲着桌子。

13音乐。紫色和红色的大斑点没有触动他。他只听到了我的感受。他离我很远，我只能隐约地看到他穿过我们之间的海洋和大陆。那时他的脸色苍白，而我的脸色苍白。

在某些时候我没有种族，我就是我自己。例如，当我把帽子放在某个角度，沿着哈莱姆城的第七大道闲逛时，我感觉自己像四十二街图书馆前的狮子一样傲慢。就我的感受而言，佩吉·霍普金斯·乔伊斯（Peggy Hopkins Joyce）穿着华丽的衣服，端庄的姿态，膝盖以最贵族的方式撞在一起，与我毫无关系。宇宙Zora出现了。我不属于任何种族，也不属于任何时间。我是那串串珠子的永恒女性。

我对成为美国公民和有色人种没有不同的感觉。我只是在边界内涌动的伟大灵魂的一部分。我的国家，对还是错。

有时候，我觉得自己受到了歧视，但这并没有让我生气。这只会让我吃惊。有人怎么能拒绝我的陪伴呢？我无法理解。

一袋杂物

但总的来说，我觉得自己像一袋靠在墙上的棕色杂物。与其他白色、红色和黄色的袋子一起靠在墙上。把里面的东西倒出来，就会发现一堆无价之宝和一文不值的小东西。第一颗水钻，一个空线轴，碎玻璃碎片，一根绳子，一把早已破碎的门钥匙，一把生锈的刀锋，为一条永远不会走的路而保存的旧鞋，一颗被任何钉子都无法承受的东西压弯的钉子，一两朵干花仍然有点香。你手里拿着那个棕色的包。在你面前的地面上，是它所持有的杂物，它与袋子里的杂物非常相似，它们是否可以被清空，这样所有的杂物都可以被倾倒在一堆中，袋子重新装满，而不会大大改变任何杂物的含量。一点彩色玻璃或多或少都不重要。也许这就是伟大的袋子填充者最初填充它们的方式谁知道呢？