01

05的

“白鲸”

《白鲸》有一个不劳而获的名声，那就是沉闷。梅尔维尔的小说在出版时并不受欢迎（人们花了几十年才真正开始“了解”它有多伟大），每年当呻吟的学生被迫阅读时，负面情绪都会得到回应。是的，关于19世纪捕鲸的讨论很多，即使是最有思想的读者有时也会想，梅尔维尔到底什么时候计划去看烟火，让事情发生。此外，梅尔维尔在书中使用了17000多个独特的词汇，其中一些是专门的捕鲸术语，《白鲸记》是有史以来最密集的小说之一。

为什么一定要读：尽管有这些表面上的困难，你还是应该把《白鲸》作为你读过的经典之作之一，原因有几个：

• 流行文化地位。“白鲸”一词之所以成为一种鲁莽而危险的痴迷的简称，是有原因的。“亚哈船长”这个名字也被用作一个痴迷的权威人物的文化速记。换句话说，无论我们意识到与否，我们的日常对话经常提到这本小说，这告诉你这本书及其人物到底有多强大。
• 深刻的主题。这不仅仅是一本关于一个人捕鲸的长篇书。它探索了关于存在、道德和现实本质的复杂而难以捉摸的主题。从著名的开场白“叫我以实玛利”到凄凉的结局，如果你坚持下去，这部小说将改变你看待世界的方式。

02

05的

《傲慢与偏见》

《傲慢与偏见》是一种文学巨石；它是许多现代小说的灵感、基础和模式，你可能比你想象的更熟悉它的情节和人物。对于一本写于19世纪初的书来说，它的现代性是令人惊讶的，直到你意识到这本小说在很多方面定义了什么是现代小说。

《傲慢与偏见》的一个伟大之处是简·奥斯汀是一位天生的作家，你看不到她使用的任何技巧和创新，你只会看到一个关于婚姻、社会阶层、礼仪以及个人成长和进化的伟大故事。事实上，这是一个结构良好的故事，至今仍被现代作家偷走（并几乎完好无损），最明显的例子是《布里奇特·琼斯》一书，其中作家海伦·菲尔丁似乎毫不掩饰自己的灵感。如果你喜欢一本关于两个人的书，他们一开始似乎很恨对方，但后来发现他们相爱了，那么你可以感谢简·奥斯汀。

为什么你必须读它：如果你仍然不相信，我们还有两个理由敦促你读《傲慢与偏见》：

• 语言。这是有史以来写得最犀利的小说之一；你可以仅仅因为小说的语言和机智而欣赏它，从它史诗般的开场白开始：“这是一个举世公认的真理，一个拥有好运气的单身男人一定需要一个妻子。”
• 故事。简单地说，你可以把《傲慢与偏见》改成一些语言和技术上的时代错误，这个故事在现代世界仍然上演。换句话说，自奥斯汀时代以来，在婚姻、关系或地位方面，情况并没有多大变化。

03

05的

“尤利西斯”

如果说有一本书在世界各地的人们心中激起了恐惧，那就是詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》，一本沾满“后现代”一词的巨著。而且，说实话，这是有史以来最难写的小说之一。如果你对这本书一无所知，你就有可能知道“尤利西斯”在这个词出现之前使用了“意识流”的方法。（从技术上讲，托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》中使用了类似的手法，但乔伊斯在《尤利西斯》中完善了这一技巧。）这也是一部长篇小说，充满了典故、文字游戏、晦涩的笑话，以及人物强烈、不透明的个人沉思。

事情是这样的：所有这些谜题和谜语以及雄心勃勃的实验也使这本书令人敬畏和有趣。阅读《尤利西斯》的诀窍很简单：忘了它是经典。忘记它是如此重要和革命性，你会在阅读时感觉到更少的压力。

为什么你一定要读它：享受它的欢乐，漫无边际的史诗。如果这还不够，还有两个原因：

• 幽默。乔伊斯有着邪恶的幽默感和丰富的头脑，《尤利西斯》的终极笑话是他借用荷马史诗的结构来讲述一系列关于性和身体机能的笑话。当然，这些笑话是以一种复杂的文学风格来表达的，你需要在互联网上查找参考资料，但关键是这本小说不要把自己看得太严肃，你也不应该太严肃。
• 困难。如果你第一次读到这本书却一个字也不懂，不要担心。如果有人告诉你他们理解这本书中的所有内容，他们是在骗你。这意味着，当你拿起《尤利西斯》时，你就加入了一个世界性的俱乐部，这些人选择做一些困难但最终有回报的事情。

04

05的

“杀死一只知更鸟”

《杀死一只知更鸟》是有史以来最具欺骗性的简单小说之一，通常被认为是一位名叫斯考特的年轻女孩在20世纪30年代阿拉巴马州小镇第一次与成人发生冲突时的迷人表情。当然，成年人关心的是镇上白人公民中可怕的种族主义和根深蒂固的卑鄙；故事的中心是一名黑人男子被指控强奸一名白人妇女，而童子军的父亲阿提库斯则负责法律辩护。

可悲的是，种族主义和不公平的法律制度问题在今天依然适用，就像1960年一样，仅此一点就让《杀死一只知更鸟》成为一本必读的书。哈珀·李流畅、清晰的散文在巧妙地审视让偏见和不公正持续到今天的表面下的态度和信仰的同时，成功地实现了彻底的娱乐。让我们感到恐怖的是，李向我们展示了，仍然有很多人秘密地（或不那么秘密地）怀有种族主义信仰。

你必须阅读的原因：当然，1960年出版的一本以1930年代为背景的书听起来可能没有那么吸引人，但这里有两件事需要考虑：

• 它仍然感觉很现代。在某些方面，我们都是侦察雀。在小说中，斯考特成长的一部分是意识到她镇上的人——她认为是善良和正直的人——有着深刻而令人失望的缺陷。对于今天这个国家的许多人来说，这正是我们打开新闻时的感受。
• 这是一把文化钥匙。“杀死一只知更鸟”在我们的文化中被引用（微妙而明显），如果你不熟悉这本书，你就会错过它。一旦你读了它，你就会开始到处看到它。

05

05的

“大睡”

雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）1939年的经典小说在类似的列表中并不经常被引用；该书出版近一个世纪后，仍被一些圈子视为“纸浆：“无用的、一次性的逃避现实主义。诚然，这本书的写作风格在现代读者看来是一种自我意识的强硬风格，充斥着老式俚语。情节也以复杂著称，即使是对于一个谜来说，事实上也有几个从未解决的松散结局。

为什么你一定要读它：不要让这些复杂的事情阻碍你。我们建议您阅读本书有两个原因：

• 这是模板。今天，每当你听到“硬汉”或“黑色”的对话或描述，你都会听到二手和二手的“大睡”模仿。钱德勒（以及其他一些同时代的人，如达希尔·哈米特）或多或少地发明了硬汉侦探故事。
• 很漂亮。钱德勒的风格既暴力、凄凉又华丽，整本书读起来就像一首主题为暴力和贪婪的音调诗。再加上它作为原著的地位，它是每个人都必须阅读的侦探小说，不管他们通常如何看待神秘。