朱娜·巴恩斯是美国艺术家、作家、记者和插画家。她最著名的文学作品是小说《夜木》（1936），这是现代主义文学的一个开创性作品，也是女同性恋小说中最杰出的例子之一。

快速事实：朱娜·巴恩斯

• 以：美国现代主义作家、记者和插画家而闻名，以其作品中的蓝宝石成分而闻名
• 也被称为：笔名为时尚女士莉迪亚·斯特普托和冈加·杜尔
• 出生日期：1892年6月12日，纽约暴风王山
• 父母：瓦尔德·巴恩斯、伊丽莎白·巴恩斯
• 死亡日期：1982年6月18日，纽约市
• 教育：纽约艺术学生联盟普拉特学院
• 作品选集：《令人厌恶的女人之书：8种节奏和5幅图画》（1915年）、莱德（1928年）、女性年鉴（1928年）、夜木（1936年）、安提蓬（1958年）
• 配偶：科特内·莱蒙（m.1917-1919），珀西·福克纳（m.1910-1910）

早年生活（1892-1912）

朱娜·巴恩斯1892年出生在暴风王山的一个小木屋里，属于一个知识分子家庭。她的外祖母扎德尔·巴恩斯（Zadel Barnes）是一位文学沙龙女主人、女性选举权活动家和作家；她的父亲瓦尔德·巴恩斯（Wald Barnes）是一位在音乐学科中苦苦挣扎、几乎失败的艺术家，他是一名表演者、作曲家和绘画家。他的母亲扎德尔认为她的儿子是一个艺术天才，因此支持瓦尔德全家的责任主要落在了扎德尔身上，她必须在寻求财政资源的方式上发挥创造性。

沃尔德是一夫多妻制者，1889年与朱娜·巴恩斯的母亲伊丽莎白结婚，1897年让他的情妇范妮·克拉克与他们同居。他一共有八个孩子，久纳是第二大。她大部分时间在家接受父亲和祖母的教育，他们教她文学、音乐和艺术，但忽视了科学科目和数学。巴恩斯可能在她父亲的同意下被邻居强奸，或者在她16岁时被自己的父亲强奸，在她的小说《莱德》（1928年）和她的戏剧《安提蓬》（1958年）中提到强奸——但这些谣言仍然没有得到证实，因为巴恩斯从未完成她的自传。

朱娜·巴恩斯（Djuna Barnes）在芬妮·克拉克（Fanny Clark）的52岁弟弟珀西·福克纳（Percy Faulkner）18岁时就与之结婚，这一婚姻得到了全家的强烈支持，但他们的结合是短暂的。1912年，她的家庭在经济崩溃的边缘分裂，巴恩斯和她的母亲及三个兄弟搬到纽约市，最终在布朗克斯定居。

她在普拉特学院（Pratt institute）注册，第一次正式接触艺术，但在只上了六个月的课后，于1913年离开了该学院。这几乎是她正规教育的全部内容。巴恩斯在一个提倡自由爱情的家庭中长大，在她的一生中，她与男人和女人都有关系和外遇。

写作和早期工作之路（1912-1921）

• 《令人厌恶的女人之书》（1915年）

1913年6月，巴恩斯开始了她的职业生涯，成为布鲁克林每日鹰报的自由撰稿人。在她首次涉足新闻业后不久，她的文章、短篇小说和独幕剧都出现在纽约的主要报纸和前卫的小型杂志上。她是一位受欢迎的特写作家，能够涵盖广泛的主题，包括探戈舞、科尼岛、妇女选举权、唐人街、剧院和纽约的士兵。她采访了劳工活动家琼斯母亲和摄影师阿尔弗雷德·施泰格利茨。她以主观性和经验性的新闻报道而闻名，她扮演了好几个角色和报道人物，并将自己融入到故事中。例如，她强迫自己进食，在布朗克斯动物园采访了一只雌性大猩猩，并为纽约世界探索拳击世界。到那时，她已经搬到了格林威治村，那里是艺术家、作家和知识分子的天堂，成为艺术、政治和生活实验中心。

在格林威治村生活期间，她接触了Guido Bruno，他是一位企业家，也是波西米亚生活方式的推动者，负责向游客收取观看当地艺术家工作的费用。他出版了巴恩斯的第一本书《讨厌的女人》，书中描述了两个女人之间的性。这本书避免了审查，并获得了声誉，使布鲁诺得以大幅提价。它包含八个“节奏”和五幅图画。它受到19世纪末颓废的强烈影响。“节奏”的主题都是女性，包括一名歌舞表演歌手、一名从高架火车上透过敞开的窗户看到的女性，以及停尸房内两具自杀者的尸体。对这些女性的怪诞描述比比皆是，以至于读者感到厌恶。目前还不清楚巴恩斯在《令人厌恶的女性》一书中的目标是什么，尽管这一共识似乎是对社会对女性认知方式的批评。

巴恩斯也是Provincetown Players的成员，这是一个在改造过的马厩里演出的剧团。她为该公司制作并撰写了三部独幕剧，这些剧在形式和世界观上都受到爱尔兰剧作家J.M.辛格的强烈影响，总体上持悲观态度。1917年，她把社会党人科特内·莱蒙称为“普通法丈夫”，但这种结合并没有持续下去。

巴黎年（1921-1930）

• 莱德（1928）
• 妇女年鉴（1928年）

1921年，巴恩斯第一次来到巴黎，接受了麦考尔的派遣。在那里，她采访了在巴黎艺术和文学界蓬勃发展的美国侨民。她带着一封给詹姆斯·乔伊斯的介绍信来到巴黎，她将为《名利场》采访詹姆斯·乔伊斯，乔伊斯将成为她的朋友。她将在那里度过接下来的九年。

她的短篇小说《一夜在马群中》巩固了她的文学声誉。在巴黎期间，她与知名文化人士建立了深厚的友谊。其中包括沙龙女主人娜塔莉·巴尼；塞尔玛·伍德，一位与她有过浪漫关系的艺术家；达达派艺术家艾尔莎·冯·弗雷塔格·洛林霍温男爵夫人。1928年，她出版了两本《罗马人谱号》、《莱德》和《女士年鉴》。前者取材于巴恩斯在哈德逊郡康沃尔郡的童年经历，记录了莱德家族50年的历史。女族长索菲·格里夫·莱德（Sophie Grive Ryder）以她的祖母扎德尔（Zadel）为原型，是一位陷入贫困的前女主人。她有一个儿子，名叫温德尔，是个游手好闲、一夫多妻的人；他有一个名叫阿米莉亚的妻子和一个名叫凯特·卡利斯的同居情妇。巴恩斯的替身是朱莉、阿米莉亚和温德尔的女儿。这本书的结构很奇特：有些人物只出现在一章中；叙述中穿插着儿童故事、歌曲和寓言；每一章都有不同的风格。

《女士年鉴》是巴恩斯的另一个罗马谱号，这一次是以纳塔莉·巴尼的社交圈为基础，在巴黎的一个女同性恋社交圈中拍摄的。巴尼的替身角色名叫伊万杰琳·穆塞特夫人，曾是“先锋和威胁”，现在是中年导师，其目的是拯救处于困境中的妇女，并传授智慧。她死后被提升为圣人。它的风格相当晦涩，因为它植根于内部笑话和模棱两可，这使得它不清楚是善意的讽刺还是对巴尼圈子的攻击。

在这两本书中，巴恩斯放弃了她在《令人厌恶的女人》一书中所展示的受19世纪颓废影响的写作风格。取而代之的是，她选择了一种现代主义实验，这种实验的灵感来自于她的遭遇以及后来与詹姆斯·乔伊斯的友谊。

不安年代（1930）

• 奈特伍德（1936）

巴恩斯在20世纪30年代广泛旅行，在巴黎、英国、北非和纽约逗留。巴恩斯在德文郡一个由艺术赞助人佩吉·古根海姆（Peggy Guggenheim）租来的乡村庄园里逗留期间，写了一部职业生涯定义小说《夜木》（Nightwood）。这是一部由佩吉·古根海姆赞助的前卫小说，由T.S.艾略特编辑，故事发生在20世纪20年代的巴黎。夜木以五个人物为中心，其中两个以巴恩斯和塞尔玛·伍德为原型。书中的事件是随着这两个角色之间的关系被揭开而发生的。由于审查制度的威胁，艾略特软化了有关性和宗教的语言。然而，谢丽尔J普拉姆编辑了一个版本的书，保持巴恩斯的原始语言。

在德文郡庄园时，巴恩斯赢得了小说家兼诗人艾米丽·科尔曼的尊重，她实际上支持巴恩斯为T.S.艾略特起草的《夜木》。尽管广受好评，但这本书并没有成为畅销书，而巴恩斯依靠佩吉·古根海姆的慷慨，几乎不活跃于新闻业，并且与酒精消费作斗争。1939年，她在入住酒店房间后也试图自杀。最终，古根海姆失去了耐心，把她送回了纽约，在那里她与皈依基督教科学的母亲共用一间单人房间。

回到格林威治村（1940-1982）

• 安提蓬（1958），戏剧
• 字母表中的生物（1982）

1940年，她的家人把巴恩斯送到疗养院戒酒。她对家人根深蒂固的怨恨激发了她的戏剧《安提蓬》，她将于1958年出版。她花了1940年的一部分时间从一个地方跳到另一个地方；首先是塞尔玛·伍德出城时在她的公寓里，然后和艾米莉·科尔曼在亚利桑那州的一个牧场上。最后，她在格林威治村的5号楼安顿下来，一直呆到去世。

她几乎没有创作，直到她得出结论，作为一名艺术家，她必须戒酒，才能有成效。巴恩斯在1950年停止饮酒，当时她开始创作她的戏剧《安提芬》，这是一部诗歌悲剧，探讨了一个功能失调的家庭的动态，与她自己的家庭没有太大的不同，以及背叛和越轨的主题。故事发生在1939年的英国，剧中有一个名叫杰里米·霍布斯的角色，乔装成杰克·布鲁，把他的家人聚集在他们家破人亡的家——白肋庄园。他的目标是挑起家人的冲突，让他们每个人都能面对过去的真相。杰里米·霍布斯有一个妹妹，名叫米兰达，她是一个倒霉的舞台演员，还有两个兄弟，伊丽莎和达德利，他们都是唯物主义者，认为米兰达对他们的财务状况构成威胁。兄弟俩还指控他们的母亲奥古斯塔与虐待他们的父亲提图斯·霍布斯串通。杰里米不在时，兄弟俩戴上动物面具袭击了这两名妇女，并对她们说了猥亵的话。然而，奥古斯塔将这次袭击视为一场游戏。当杰里米回来时，他带来了一个洋娃娃的房子，一个他们长大的房子的缩影。他告诉奥古斯塔让自己成为一个“顺从的夫人”，因为她允许她的女儿米兰达被一个比她大得多的“三倍于她年龄的旅行伦敦人”强奸

在最后一幕中，母亲和女儿独自一人，奥古斯塔想和米兰达交换衣服，假装年轻，但米兰达拒绝参与这一幕。当奥古斯塔听到她的两个儿子开车离开时，她责备米兰达抛弃了他们，用宵禁铃将她打死，并因劳累而屈服。该剧于1961年在斯德哥尔摩首演，由瑞典语翻译。尽管她晚年一直在写作，《安提蓬》是巴恩斯最后一部重要作品。她最近出版的作品《字母表中的生物》（1982年）由一组简短的押韵诗组成。它的形式让人想起一本儿童读物，但语言和主题清楚地表明，这些诗不是为儿童而写的。

文体与主题

作为一名记者，巴恩斯采用了一种主观和实验的风格，将自己作为一个角色插入到文章中。例如，在采访詹姆斯·乔伊斯时，她在文章中说，她的思想已经走神了。在采访剧作家唐纳德·奥格登·斯图尔特（Donald Ogden Stewart）时，她描述了自己在其他作家苦苦挣扎时，对他大喊大叫，说自己翻身成名了。

受《名利场》采访的詹姆斯·乔伊斯的启发，她在作品中采用了不断变化的文学风格。莱德，她1928年的自传体小说，用儿童故事、信件和诗歌交替叙述，这种风格和语调的转变让人想起乔叟和但丁·加布里埃尔·罗塞蒂。她的另一部罗马谱号《女士年鉴》是用古老的拉伯莱风格写成的，而她1936年的小说《夜木》有着独特的散文节奏和“音乐模式”，根据她的编辑T.S.艾略特的说法，“这不是诗歌。”

她的作品突出了生活中的狂欢化方面，无论是什么样的怪诞和繁荣，都无视规范。这一点在《夜树林》中的马戏团表演者和马戏团本身都有体现，马戏团是吸引所有主要角色的物质场所。她的另一部作品，即《讨厌的女人和女人年鉴》，也充斥着怪诞的身体，以表达女性对低下的世俗阶层的自然表达。总之，她的文本带有狂欢化的意味，它颠覆了界限和自然秩序。

例如，与高效、机器般的美国梦相比，《令人厌恶的女人》一书中，女性怪诞的身体扮演着核心角色。无论是在文字上还是在插图中，巴恩斯都沉溺于描绘畸形和卑鄙的女性形象。莱德还批评了美国文化的正常化倾向。她描述了自由思考的一夫多妻主义者温德尔的生活，以她自己的父亲和他的家人为榜样。温德尔本人通过文字和插图表现为一个怪诞的人物，其身体形象介于人和动物之间。他主张反对清教徒的美国。然而，温德尔并不是一个积极的人物，因为他的自由思想精神与清教徒的美国价值观背道而驰，但由于他是一个性堕落者，仍然给周围的女性带来痛苦。

死亡

朱娜·巴恩斯（Djuna Barnes）于1940年在格林威治村重新定居，并一直与酗酒作斗争，直到20世纪50年代，她才清理干净，以便创作《安提蓬》（Antiphon）。后来她成了一个隐士。巴恩斯于1982年6月18日去世，享年90岁。

遗产

作家伯莎·哈里斯（Bertha Harris）将巴恩斯的作品描述为自萨福（Sappho）以来“几乎是现代西方世界唯一可用的女同性恋文化表达”。多亏了她的笔记和手稿，学者们得以追溯艾尔莎·冯·弗雷塔格·洛林霍温男爵夫人的生活，使她不再是达达历史上的边缘人物。阿奈斯·宁崇拜她，并邀请她参加一个关于女性写作的杂志，但巴恩斯轻蔑地拒绝她。

来源

• 吉鲁，罗伯特。“‘世界上最著名的未知人物’——纪念朱娜·巴恩斯”，《纽约时报》，《纽约时报》，1985年12月1日，https://www.nytimes.com/1985/12/01/books/the-most-famous-unknown-in-the-world-remembering-djuna-barnes.html.
• 你好，亚历克斯。现代主义表达：朱娜·巴恩斯、米娜·洛伊和格特鲁德·斯坦的文化研究，帕尔格雷夫·麦克米伦，2007年
• 泰勒，朱莉娅。德古娜·巴恩斯与情感现代主义，爱丁堡大学出版社，2012年