在最初出版后很长一段时间里，有一小部分书籍仍然是流行文化的活的、呼吸的部分；大多数书的话题“保质期”都很短，只有少数几本书每年都能找到新的读者。即使在这批精英文学作品中，有些作品也比其他作品更为著名——大家都知道《福尔摩斯》或《爱丽丝梦游仙境》继续吸引着人们的想象力。但有些作品被广泛改编和讨论，几乎看不见——比如《绿山墙的安妮》

2017年，当Netflix推出了一部全新的小说改编本《带E的安妮》时，情况发生了变化。这种对心爱的故事的现代解读挖掘了故事隐含的黑暗，然后进一步挖掘。与几乎所有其他改编本不同，Netflix以“前卫”的方式讲述了孤儿安妮·雪莉（Anne Shirley）和她在爱德华王子岛上的冒险经历，长期粉丝（尤其是PBS上世纪80年代阳光版的粉丝）对其情有独钟。没完没了的热镜头出现，谴责或捍卫这种做法。

当然，人们对文学只有热情洋溢的看法和激烈的争论，而这些仍然是至关重要和令人兴奋的；我们出于义务或好奇心而读的那些昏昏欲睡的经典著作并没有引起太多的争论。在21世纪，我们仍在讨论《绿山墙的安妮》，这一事实表明了这个故事是多么的强大和受人喜爱——同时也提醒我们，这些书被改编成电影、电视和其他媒体的频率有多高。事实上，到目前为止，这部小说已经被改编了近40部，正如Netflix的版本所显示的那样，随着新一代和新艺术家争先恐后地在这部经典小说上打上自己的烙印，很可能还会有更多的改编。这意味着《绿山墙的安妮》有机会成为有史以来改编得最好的书。事实上，很可能已经有了——虽然已经有数百部福尔摩斯的电影和电视剧，但这些电影和电视剧都是根据福尔摩斯的所有故事改编的，而不仅仅是一部小说。

秘密是什么？为什么1908年的一部小说是关于一个精神饱满的孤儿女孩误入农场（因为她的养父母想要一个男孩而不是女孩）并使生活不断适应的故事？

普遍的故事

与一个多世纪前写的许多故事不同，《绿山墙的安妮》处理的问题让人觉得不可思议地现代。安妮是一个孤儿，她一生都在寄养家庭和孤儿院中蹦蹦跳跳，来到了一个最初不需要她的地方。这是一个全世界的孩子都觉得很有吸引力的主题——谁没有觉得自己不受欢迎，像个局外人？

安妮本人就是一位原始女权主义者。虽然露西·莫德·蒙哥马利（Lucy Maud Montgomery）不太可能有意这么做，但事实是安妮是一个聪明的年轻女性，她做任何事情都很出色，从不跟周围的男人或男孩开玩笑。她猛烈地反击任何不尊重或暗示她没有能力的行为，使她成为每一代年轻女性的光辉榜样。考虑到这本书是在美国女性投票前十多年写成的，这真的很了不起。

青年市场

蒙哥马利在写原著时，没有“年轻成人”读者的概念，她也从未打算把这本书写成儿童小说。当然，随着时间的推移，这就是它的常规分类方式，这是有意义的；这是一个关于一个年轻女孩即将成年的故事。然而，在很多方面，在这个概念出现之前，它是一部年轻人的小说，一个引起孩子、青少年和年轻人共鸣的故事。

这个市场只是在增长。随着对聪明、文笔优美的年轻人越来越渴望，越来越多的人正在发现或重新发现“绿山墙的安妮”，并惊奇地发现，你无法设计出更适合现代市场的产品。

公式

当蒙哥马利写《绿山墙的安妮》时，关于孤儿的故事相当普遍，关于红头发孤儿女孩的故事尤其如此。这在今天几乎被完全遗忘了，但在19世纪末和20世纪初，有一种以孤儿为中心的文学亚流派，其中有一个公式：女孩们总是红头发，她们在进入新生活之前总是受到虐待，他们总是被收养家庭为了工作而收养的，他们最终通过把家人从可怕的灾难中拯救出来证明了自己。完全被遗忘的例子包括R.L.哈勃的《露西·安》和玛丽·安·梅特兰的《慈善·安》。

换句话说，当蒙哥马利写小说的时候，她正从一个早已完善的公式中提炼出来。她对这个故事的改进使它从另一个关于一个孤儿女孩的故事中脱颖而出，但这个框架意味着她能够完善这个故事，而不是把所有的努力都投入到从头开始的创作中。多年来的所有调整都可以说是这一过程的延续。

潜台词

Netflix新改编的电影之所以受到如此广泛的关注，部分原因是它包含了小说中的黑暗潜台词——安妮从充满身体和情感虐待的过去来到爱德华王子岛。这通常是上述公式的主要内容，蒙哥马利也暗示了这一点，但Netflix全力以赴，对这部小说进行了最黑暗的改编。然而，这种黑暗是故事吸引力的一部分——读者会找到线索，即使他们没有想象到最糟糕的情况，它也会为一个原本可以感觉良好的故事增加深度。

这种深度至关重要。即使在没有深入研究的改编中，它也给故事增加了一点分量，第二个层次抓住了想象力。一个更平淡、更简单的故事也不会像常青树一样。

苦乐参半

这一黑暗也成为故事继续吸引和娱乐的另一个原因：它苦乐参半的本性。《绿山墙的安妮》是一个集欢乐、胜利、悲伤和失败于一体的故事。安妮是一个非常自我批评的人，她热情而聪明。她经历了痛苦和折磨，不得不为自己在岛上的地位和收养家庭而奋斗。最后，她并没有得到一个简单的幸福结局——即使进入成年期，她也必须做出艰难的选择。在第一部小说的结尾，安妮做出了正确的决定，即使这个决定不会给她带来最大的幸福。简而言之，这种情感的复杂性就是为什么人们永远不会厌倦这个故事。

《绿山墙的安妮》几乎肯定会成为有史以来改编得最好的小说之一。它永恒的自然和简单的魅力是保证。