在17岁的时候，《使命召唤》并不是美国最长的战争，但已经很接近了。当我进入《使命召唤：黑色行动冷战》的单人故事模式时，我知道会发生什么：一个令人愉快的拍摄画廊，有着熟悉的故事情节（总是有一枚核弹要爆炸）和重新洗牌的场景（这次墙壁上贴满了老式的多里托斯广告）。但真正的转折点是，我离开时对这场比赛感到沮丧。

黑色行动冷战是一个惊心动魄和亲密的间谍故事，悲惨地绑在一个失控的火车前面的核心。游戏开始于1980年新年前夜阿姆斯特丹一家霓虹灯下的酒吧，在那里你的中情局搭档召唤你迅速跟随他离开派对。从一开始，冷战是华丽的看，我很惊讶这么多的照顾，以装饰一个房间，你预计会冲出。过了一会儿，在一个美丽的冬季小镇走了几个街区后，我发现自己和一小队全副武装的坏蛋发生了轰鸣般的枪战，他们不可能像51区内阁里的外星人一样从每个角落冒出来。这对《使命召唤》来说完全是正常的事情，但随着场景的褪色，我真希望自己能回到酒吧和新年狂欢者交谈。

故事的后面一段时间，在数字罗纳德里根命令你炸毁世界以阻止核武器之后，你的任务是渗透苏联控制的东德。在执行任务的早期，当我和中情局的战友站在屋顶上，给经过边防检查站的人拍照时，我注意到自己有目的地尽可能长时间地呆在屋顶上，即使那里已经没有什么可做的了。我想去街上玩一个高保真版的报纸，而不是去追捕我的目标。最终，我完成了任务，期待着另一场轰轰烈烈的交火。但是没有。当然，后来我不得不干掉几个卫兵，但为了一个任务级别的召唤，东德之行几乎是沉思。

后来，我在一家灯火通明的酒吧里遇到了一位联系人，很高兴能和她说话。不幸的是，经过几次对话选择，谈话被打断了，两名斯塔西警官迅速进入，迫使我过早逃跑。过了一会儿，我不得不偷偷溜进一个对手的公寓，踮着脚尖绕过他的妻子和孩子，把一个装置放在公文包里。当我被发现并被击倒时，我知道《使命召唤》的另一个世界——我想象这是一个基于悬念和关系的引人注目的间谍游戏——已经结束了。提示爆炸和枪声。

冷战时期充满了这些强烈的音调对比。你在克格勃总部扮演间谍的任务感觉就像是直接从**身上撕下来的，真的很有趣。你的美国朋友需要从大楼下面的掩体里窃取双重间谍的身份，唯一能让他们进入的方法就是杀死或陷害一名持有钥匙的俄罗斯将军。（一个好迹象：我重放了好几次关卡，试图用各种不同的方法来破坏将军的日子。）但几乎在我把中情局联系人带进大楼后，枪击就开始了。如果只是为了炸掉这个地方，杀死里面的所有人，那么这些令人愉快的诡计又有什么意义呢？正当我以为我不在的时候，《使命召唤》把我拉了回来，让我走上了狭窄的道路。

如果说《使命召唤》的教学是自由意志的幻觉，那么冷战的倒数第二章就是该系列的福音。当游戏真正开始告诉你该做什么时，启示就展现了出来。当你的角色重温过去时，叙述者开始口头命令你应该选择哪条穿过丛林的路。虽然你的选择最终是徒劳的，但你不必听从命令，事实上，游戏期望你不要这样做。（当我发现既有反抗命令的成就，也有毫不怀疑地追随命令的成就时，我大笑起来。）我相信开发商们并不打算让我在东德的那个屋顶上不听话地逗留，但在这里他们明确要求我拒绝他们花了20年时间教我的暗示。所以，我尽可能长时间地拒绝扮演《使命召唤》，直到我的角色被拉回到现实中，故事在最后的拍摄画廊结束。

再说一次，这并没有什么问题。《使命召唤》与其说是故事，不如说是运动，这不是缺点。我从小就玩射击，对我来说，他们就像打棒球或曲棍球，在某种程度上，回报是实现流动：当你的身体和它的任务成为一个在同一个。你不需要一个很好的故事来让这种联系感觉良好，而玩《使命召唤》就像在大联盟里一样。故事只是一幅风景，抱怨它与游戏性不符或类似于诗歌，就没有抓住重点。

但随着信用的滚动，我感到一种奇怪的失落感。冷战是一种非常好的电子游戏纸浆，但有时它会取笑一些更丰富的东西。有了四种巨大的游戏模式，现在的使命召唤又大又复杂，很容易打破故事模式，尝试一些不同的东西，而不牺牲核心游戏的销售潜力。我不想再追逐另一个核威胁，我希望整个冷战都在东德，并给更多的时间去探索斯塔西的背叛和恐怖。虽然我承认，期待这部系列剧抛弃其动感的静观是一种虚构的幻想，但我不禁觉得特雷亚奇内部有两名特工，拼命地试图向行动队的警卫传递信息。

我一直在想，如果真正的罗纳德·里根把所有的核导弹防御资金花在更有意义的东西上，会发生什么。现在我想知道假扮罗纳德·里根也会发生什么事。