我有个朋友叫卡什·劳利斯。姓现金，姓无法无天。他自然是个理发师。但在他的职业之外，他是阳刚之气的缩影：他**摩托车，他玩街球，他心碎，他的名字是卡什无法无天。他最近开始徒步走阿巴拉契亚小径，一段一段，以一种“粗暴的”自给自足的方式。我知道这个爱好，也很欣赏，但从来没有想过要去。直到我做了。

现金不能半途而废。卡什甚至还没走完第一段“A.T.”（餐厅和围脖人群称之为阿巴拉契亚小径）就在朋友的屋顶上测试了他的睡袋和帐篷。他开始穿着排汗裤出现在各处，虔诚地穿上登山靴——他称之为登山靴中的“法拉利”，毫不讽刺。

姓现金，姓无法无天

一、 另一方面，在前往美国旅游局的前一天，在纽约城外的一日游中没有合适的装备，更不用说在野外三天了。所以我和卡什去购物，我学到了一条非常重要的格言：

“徒步旅行并不是从你背上背包，踏上荒野的第一步开始的。它从你进入REI开始。”

在我进入REI之前，我想你可以说我对整个事情“谨慎乐观”。我不知道自己到底要进什么鬼地方，但那是乐趣的一半——当我的身体/思想/精神知道自己在森林里进了什么鬼地方，会有什么反应？大部分时间里，我都期待着和卡什共度周末，卡什是一个非常健谈的人，现在却有了无尽的求生智慧——大部分都是从熊格里尔那里收集来的，但仍然如此。

离开赖后，我对这次旅行欣喜若狂

但在我离开赖后，我对这次旅行欣喜若狂。REI有无数的小玩意儿让露营比现实生活更好，或者至少更重要。我买了一个比我自己的床舒服的气垫，把它卷成足球那么大，但真正吸引我的是安全用品。我迷上了一系列不同的救生包，其中包括各种各样的东西，如保温毯、钓鱼诱饵、信号镜、指南针、燧石和火柴，以及防水包中的一些麻绳。我立刻开始幻想迷路是多么美妙，必须生火，用小小的诱饵捕鱼，在陆地上生活，同时为我组织搜救队。为了避免买，比如说，三套球衣，我花了很大的自制力。

我还买了：

• 不锈钢锅
• 蓝色金属杯
• 一把很酷的刀（但它有点小，因为在纽约，大刀是非法的）
• 2份袋装脱水餐
• 一吨Clif酒吧
• 浴巾
• 2x纳金瓶
• 90流明前照灯
• 防水手套

此外，我还向室友借了一个背包和睡袋，在巴塔哥尼亚买了一件羊毛内衣和羊毛袜。我也买了靴子，但不是真正的登山靴，只是漂亮的靴子。然后，在卡什的催促下，我从杜安·里德那里得到了大量高热量的零食，因为他声称自己有一次饿了，“再也不会饿了”

临走前一天晚上，卡什想在Netflix上看一些男人与野性的剧集，让我们兴奋起来，但因为我不上网，我们最终用DVD看了《罗密欧+朱丽叶》，这已经超过了我们的就寝时间。我们基本上就像头晕目眩的孩子，太兴奋了圣诞节入睡，使它来得更快。但是，早晨终于来了，我疯狂地收拾行李，我们走了。

我立刻开始幻想迷路是多么美妙

对我来说，在纽约，你可以跳上一列火车，然后再跳上另一列火车，去任何一个地方——海滩，新泽西，美国国会大厦，或者树林，这是一件美好的事情，一件正确的事情。我们去了纽约加里森的特快站，几个小时后就到了。当我们坐上从中央车站出来的火车时，我们都拿出了**，最后看了他们一眼，然后关掉了**。注意，这不是卡什为我做的事：这是正式露营体验的一部分。当你在曼哈顿以北40英里的荒野中假装迷路时，你就是这样逃脱的。

徒步旅行本身就很无聊。我们谈论了各种各样的事情：女人，上帝，女人和上帝，上帝和女人，我写的那篇关于色情的文章，女人和上帝会怎么想那篇文章，卡什正在考虑购买的吉普车，我正在考虑写的小说，生孩子的利弊，美国，会见名人，会见女人，会见上帝等等。当你谈论，忘记背包是多么的痛苦和沉重是很容易的，但是有时候你太累了或者背包是如此的痛苦和沉重以至于你没有精力说话，所以那很糟糕。

我们在头30分钟内就半迷路了，第一天的表现不太好。天黑时，我们争先恐后地搭起帐篷，我一边读小熊维尼的故事，一边用我90流明的头灯兑现，他一边用便携式炉子煮我们的水。

卡什对荒野的恐惧大多围绕着熊和脚踝骨折。他警告我，一旦你在帐篷里，除了风吹拂树叶之外，这里很安静，你的想象力就会狂野。我对此嗤之以鼻，因为：1。现在是冬天，熊正在冬眠。我不是偏执狂。

我肯定我们把营地布置错了

但在我潜入帐篷之前，大约晚上8点，准备休息我疲惫的筋骨，我看到两对夜间徒步旅行者，彼此之间只有几分钟的距离-一个奇怪的景象后，看到零严重的a.T.袭击者一整天。他们似乎有可能甚至超过90流明的头灯，并有那些花哨的滑雪杆式手杖，似乎知道他们在做什么，并不会像小孩子一样晚上8点睡觉。

然后我就害怕了。我真的很害怕。当我依偎在我借来的真正的羽绒睡袋里，试图用人造羽绒服做一个舒适的枕头时，我的心怦怦直跳。每一片树叶的沙沙声都不是熊来吃我，而是高流明的远足者来评判我。我肯定我们把营地布置错了。也许我们离小路太近了。不然我们就不该着火了。也许我们的熊袋子不够高-如果熊尝试的话，它似乎完全可以够到。我的意思是，我不害怕一只熊会得到我们的食物，我只是害怕有人会决定一只熊可以得到我们的食物，因此少想我们。

我意识到我完全相信卡什会让我的周末成为生存主义和舒适的完美结合。我们会是真正的户外活动者，而且玩得很开心。这样做是对的。我们会“不留痕迹”，就像荒野鉴赏咒语所说的那样，但那并不意味着…好吧，那到底是什么意思？我们做得对吗？我们不是那种露营者吗？是什么让卡什成为这方面的专家？他让我陷入了什么境地？

我们做得对吗？

我只是想回家。我想在纽约，在那里我知道我属于，在那里我赢得了我的位置和支付我的房租。至少，我知道我不想呆在我现在的地方，旁边是一条小径，满是嘲笑挑剔的徒步旅行者，被困在帐篷里，还有一个愚蠢的向导，他崇拜熊格里尔斯，但甚至不知道如何正确地挂一个熊袋。

我的心怦怦直跳。我不想成为懦夫，但我开始考虑和卡什谈谈我的疑虑。他睡得很熟，所以我给自己唱歌，确保他至少有一个好的R.E.M.大约40分钟后，我叫醒了他。他对此并不高兴。

“什么。”

“我想我们应该收拾行李去地图上标明的露营地。”

“你是认真的吗？”

“是的。”

我解释了我的恐惧，只是遗漏了“无知向导”部分。我建议一个神秘的线索警察，我担心会找到我们，摇动他们的手指，而我们坐在我们的愚蠢的两人帐篷里羞愧。

我说服卡什至少看看地图。他叹了口气，打开了灯。我从包里掏出地图，展开放在我们的睡袋里。我想通过几个小时的夜间徒步旅行，我们可以到达指定的营地。当然，这么快就把帐篷收拾好，把熊袋子拉下来，我们会觉得很傻，但这总比跟踪警察的选择好。

卡什指出，实际上这更像是白天3到4个小时的徒步旅行，晚上则要长得多。另外，他知道，收拾行李需要一个小时左右。

“每个人都这么做。”

“我们今晚哪儿也不去，”他坚定地说。他跟我说话不像我不理智，这也许是跟一个不理智的人说话的好方法。他只是很累，很不高兴醒着，可能会重新考虑带我一起去，但现在他和我在一起，如果他能结束这段对话，我们都会睡着，明天早上就把这段愚蠢的对话忘得一干二净。

但最终，卡什用三个简单的词让我闭嘴睡觉：

“每个人都这么做。”

我只想听这些，真的。我不得不相信，当无数戴着印有“a.P.t.P.”徽章的头发花白的夜间徒步旅行者拖着脚步走过时，我并不是唯一一个晚上8点在小径几英尺外露营的大城市的笨蛋。我不得不相信我是一个很酷的孩子。

那天晚上我们都睡得很沉。原来，我吵闹的心跳很大程度上是因为我睡觉时头稍微下山。当我终于明白了这一点，我试图在帐篷里旋转，这再次唤醒了现金。然后我再也不能把枕头拿对，我不断听到树叶的声音，听起来像是夜间徒步旅行者，我的梦是奇怪和绝望的。

第二天，卡什试图假装深夜的疯狂没有发生，但当我们收拾行李出发时，我们之间的事情有点尴尬。但最终，冰融化了。在我的催促下，我们尝试了一些自己的夜间徒步旅行，结果真的很棒，我详细地告诉了他我科幻小说的情节——他真的很喜欢，如果他不是故意的话，他不会这么说。走了两倍于前一天的路程后，我们把捡来的手杖挂起来扎营。这次我们把帐篷搭在离小路很远的地方，地点非常好，根本没有看到任何夜间徒步旅行者。我们睡得像婴儿一样，第二天，我们带着大约22英里，悠闲地走到火车站，赶上下午1点04分回到纽约市。