Solaris从一个简单的、令人印象深刻的设置开始。三位研究外星行星的科学家开始接待不受欢迎的“来访者”——显然是来自早已死去的过去的人类形象，他们又回来骚扰生者。当科学家们睡着的时候，他们出现了（又出现了），仿佛被从他们潜意识的内疚、恐惧和遗憾的最深处拖进了醒着的光线中。心理学家克里斯·开尔文被派去调查，他醒来时身旁是他10年前**的妻子。她是真的吗？她是怎么到达空间站的？她和海洋星球Solaris有什么联系？

对1961年原著的作者Stanislaw Lem来说，这个场景提供了一个机会来批判科幻小说中最珍贵的比喻之一：与外星生命的“第一次接触”。在****统治下的波兰写作，勒姆认为美国科幻小说肤浅而自命不凡；它主要由针对青少年的太空西部片组成，没有涉及深刻的哲学或科学思想(和菲利普K。迪克是一个显著的例外——莱姆称他为“江湖骗子中的一个有远见的人。”）

人类对一种如此陌生以至于无法理解的生命形式会有什么反应？

在美国科幻小说中，外星人总是很怪异，但他们要么是盟友，要么是敌人。莱姆想想象一个真正的外星人的遭遇。人类对一种如此陌生以至于无法理解的生命形式会有什么反应？他想象了一个地球范围的有知觉的海洋，如此令人沮丧地无法交流，以至于科学家们会花费一生的时间试图解开它的秘密。他们会对“宇宙瑜珈者”或“海洋**”产生准宗教的猜测，将其尊为一个提升的思想，或谴责它在发展过程中是幼稚的、先人的。他们会把塔木德式的注意力放在阅读它的翻滚形式上；他们会迷失在海浪中。最后，他们会设法引起它的注意。当这种关注到来的时候，这将是他们无法预测的。

Lem的Solaris是一本破坏类型的书，一本关于思想的小说，它对辩论这些思想的兴趣不如对它们编目的兴趣。在学术专业方面，Lem描述了一代又一代的日光浴爱好者产生的脂肪量，从第一代虚张声势的冒险家到后来的专业研究人员。理论蓬勃发展。一个官僚机构通过发放助学金来约束和限制值得尊敬的投机活动。大众观点随着科学假说的浪潮而变化。

太空探索不是探索宇宙的奥秘，而是将人类的意志强加于宇宙之上

夹在大部头之间的是一本小册子，作者大胆地宣称人类永远不可能与非人类文明“接触”。虽然主人公称这一论点是“对整个物种的讽刺”，但本质上是莱姆的观点：太空探索不是要探索宇宙，而是把我们自己的人类意志强加给它。正如一位科学家所言，“我们不需要其他世界。我们需要镜子。我们不知道如何处理其他世界。一个世界就够了，即使在那里，我们也感到窒息。”人类凝视着未知，看到自己的脸反射回来，要么被理想化，要么被渲染成原始。难怪当有知觉的海洋最终进行“接触”时，它通过最强大、最可怕的记忆进行接触——它变成了科学家的黑镜子。”我们有了，这个联系人！”其中一个喊道我们自己的丑恶，我们自己的滑稽和羞耻，像在显微镜下一样被放大了！”你几乎可以听到疯狂的咯咯声。

当俄罗斯电影大师安德烈·塔尔科夫斯基（Andrei Tarkovsky）改编《Solaris》时，他抛弃了莱姆几乎所有的哲学思想(就像斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）的《2001：太空漫游》（2001:A Space Odyssey）一样，塔尔科夫斯基（Tarkovsky）对渲染别人的作品采取了傲慢的态度。）在某些方面，他的电影更为丰富：莱姆（Lem）在那里进行了一次关于外星人接触的思想实验，塔尔科夫斯基把焦点从海洋星球转移到了人们在它的尾迹中。在莱姆的描述中，大多数人物都很粗略，但塔尔科夫斯基给了他们个性和人类历史。

塔尔科夫斯基把相机从行星上移开，观察另一种镜子。开尔文去世的妻子哈里再次出现在空间站上，但她只是哈里，他记得她的方式。从凯尔文记忆中的一刻起，她被大海所**，她没有自己的内心生活。开尔文最初对她的回归感到震惊，他又开始爱她了，但他的爱是因为他们共同的过去而生的内疚。与此同时，她开始意识到自己不是“真实的”。尽管开尔文提出了**，但她无法将自己视为完全的人类。她是开尔文对她的感情的一面浅浅的镜子，外表熟悉，却又像外星人一样陌生而遥远。

塔尔科夫斯基166分钟的《太阳神》成为了一部艺术之家的经典之作，一部以空间站为背景的关于悲伤和疏离的冥想。斯蒂芬索德伯格（stephensoderbergh）被低估的2002年改编，尽管导演声称已经回到了莱姆小说的主题，但更令人悲痛的是，以忧郁的乔治克鲁尼（George Clooney）饰演开尔文。然而，在塔尔科夫斯基的电影是广阔和大气，索德伯格的是椭圆和大气，运行只有99分钟。这是梦幻般的和暗示性的，以至于后期的情节发展似乎是试图让一些事情发生。

当然，莱姆讨厌这两种改编。或者至少是他们的想法，因为他只看到了塔尔科夫斯基的一部分，没有看到索德伯格的。”他写道：“我只想创造一个人类与某些确实存在的东西相遇的景象，也许以一种强大的方式存在，但不能简化为人类的概念、想法或形象。”这就是为什么这本书被命名为“Solaris而不是外层空间的爱”

幸运的是，作为读者和观众，我们不必如此不屑一顾。宇宙中有足够的空间来解释Solaris的三种解释（哦，还有一个俄国人为电视迷你剧**的）。从勒姆的哲学小说，到塔尔科夫斯基对道德和“进步”的电影反刍，再到索德伯格美丽渲染的悲伤和失落的世界，每一部作品都有自己独特的经典地位。