The Verge community — that's you — is currently helping us review every episode of The Simps***. We've also asked several Vox staffers to contribute their thoughts on the show's legacy.

麦琪·辛普森的命运，可能还有斯普林菲尔德，几乎可以肯定还有整个世界，都牢牢掌握在我的手中。韦隆·史密瑟斯（他有史以来最好的坏家伙）刚刚从斯普林菲尔德珠宝店走出来，手里拿着钻石，身边还有亲信。但他还没来得及逃走，就直奔荷马和辛普森一家，戴蒙德就飞进了玛吉的胡佛嘴里。史密斯夫妇抓起婴儿和珠宝一样跑了。但我以前救过她，我会再救一次。我只需要六块钱。

辛普森一家的街机游戏就是这样吸引我的。它的结尾整洁而有趣，然而每次我发现自己又重新开始。我从来都不是一个街机迷，真的-没有一个在我的家乡，我更感兴趣的是我的棒球卡无论如何-但辛普森一家街机游戏吸引我的方式没有其他人以前或以后。这甚至最终让我一开始就进入了这个节目。

这款游戏于1991年问世，本质上是一个营销噱头：在它的青少年变种忍者神龟侧滚动击败他们取得巨大成功后，科纳米决定复制这个公式，并许可其他受欢迎的特许经营权。《X战警》、《星际迷航》、《辛普森一家》和其他人都被塞进了本质上相同的两个按钮游戏：你跳，你攻击，你走。你尽可能快，尽可能的愤怒。辛普森一家的街机游戏只是引擎上的一层漆，它驱动着一个又一个巨大的Konami。

过了一段时间，按钮捣碎开始感觉有点重复。但就在我厌倦了在莫伊酒馆或斯普林菲尔德市中心的街道上挥舞滑板的时候，就在我决定留下最后三个季度回家之前，辛普森一家的街机游戏会抛出一个曲球。一个小游戏之间的水平，或一个新的举动我意外发现(我大概玩了十次才发现丽莎和巴特可以标记球队的敌人。）从荷马完美的声音到不断寻找让人恢复活力的垃圾食品，这场游戏总是像动作片一样有趣。

游戏重新使用了配音演员和布景，但有一些惊人的自由

该游戏主要是相当忠实的显示，只有一个赛季播出时，街机标题推出，但它采取了一些创造性的（通常是非常奇怪的）自由。有僵尸，兔子，熊，伐木工人，蓝色的大圆球，克鲁斯提斯和奇怪的云。伯恩斯先生很可怕，每个人都从瀑布上摔下来。这个游戏是一个完全和不断完美的混合，直接的运动和彻底的混乱。有几个地方是操纵四分之一吸盘，但在大多数情况下，游戏无情地向前移动。我会站在那里好几个小时，在吃豆人、射手和弹球中间，一个劲地按绿色的按钮(唯一能引起我注意的内阁：NFL闪电战。）

我也参加了科纳米的其他比赛，但是在斯普林菲尔德的比赛有一些很棒的地方。更可爱，更平易近人的东西。我不是一只变异龟，也不是一个用眼睛发射激光的家伙。我是一个胖乎乎的爸爸或者一个永远沮丧的姐姐，努力回到我最小的孩子身边。我可以扮演丽莎（爱好：吹萨克斯管哭）、荷马（化名：家里的男孩/家里的****）、玛姬（“友好地玩，每个人！”），或者巴特。我总是选巴特，因为巴特了解我青少年时期的焦虑，而且巴特有一块滑板。不过，我喜欢和丽莎一起玩：他们令人敬畏的组合动作让我很快就能对付容易对付的敌人。还有，我不知道，有我妹妹在身边让事情变得容易了。

不知怎的，《辛普森一家》的街机游戏仅仅播出了一季，就成功地捕捉到了四分之一世纪以来让这部电视剧如此精彩的东西。这是奇怪的，奇怪的，偶尔令人沮丧，但从来没有停止作为人类和有趣。它永远不会让你忘记荷马现在真的想要一个甜甜圈，或者玛吉仍然是世界上最棒和最有耐心的人，即使她打败了另一个穿西装的坏人。它让我爱上了角色，帮助我了解他们的关系。这是我进入这个节目的一个重要原因：我想和这个古怪的黄种人家庭进行更多的冒险。

《辛普森一家》街机游戏是《辛普森一家》的第一款游戏，它几乎肯定永远是最好的一款。还有很多其他的，甚至街机游戏的许多直接端口，从Xbox到iPhone。但没有什么比坐在科纳米的359个柜子前，我童年的运动裤被一口袋硬币压得喘不过气来，眼睁睁地看着下午的时光消逝更让人感动了。当我经过拱廊的时候，没有一个能让我翻看拱廊，没有一个能让我把10美元变成25美分，然后把40美分变成太多的时间，用一个四年级的滑板打成年人。按按钮！