As part of Verge Hack Week, we've invited great minds from around Vox Media to contribute their thoughts on the future of everything — from food to fashion to the written word. In this installment, we welcome Josh Laincz from the Vox Media editorial products team.

我不会忘记我在**里浪费了多少时间的那一刻。

我和我的家人几乎每年都要去我们家的山屋旅行13次。坐落在宾夕法尼亚州北部一个风景如画的私人湖泊上，离家出走的家是我们最喜欢庆祝七月四日的地方。多个家庭挤在一个没有现代设施的小房子里，你开始欣赏更简单的东西。

更简单的地方，更少的义务

这所房子坐落在一条长长的土路上的深谷里。几分钟后，关闭主要道路，我们的**进入一个永恒的状态“搜索”信号。电视上有三四个公共频道，最近我岳父钉在树上的临时天线提高了清晰度。在高速互联网或500频道的高清节目，你得到一个深夜拼字游戏；谈论过去旅行的故事；在玻璃般的淡水湖上划独木舟旅行；孩子们在烤棉花糖，而大量的，可能是非法的烟火爆炸比你想的要近得多。

我总是惊讶于在湖边小屋的日子是多么的漫长。我不知道我们是不是进入了第三维度，或者是因为没有分心的东西让时间变慢了。不管是什么，今年的访问迫使我意识到，对我来说，分离和欣赏沉默的声音是多么重要。

***

“爸爸，我的虫子丢了。”杰克，我们七岁的儿子，在养鱼方面做得很好。他真的下定决心不仅要钓到一条鱼，而且还坚持要学会如何用自己的鱼钩上钩。”“爸爸，我能把虫子穿上吗？”他问。

水上的宁静

我不太喜欢户外活动，但杰克对钓鱼很感兴趣，所以我尽力了。接下来的几次，我们把虫子放在一起，在这个过程中，我意识到我对他的关注有多大，可能是因为他在用锋利的钩子抽打，但我喜欢认为这是因为我在他身边，我不担心这一刻以外的任何事。

杰克自信地说，他已经准备好添加自己的蠕虫病毒了，之前的尝试已经失败了20次左右。他做得很好。除了几根手指被戳了一下外，他把它放了下来，终于在那个周末钓到了许多鱼中的第一条鱼。

那是一个小小的、纯粹的专注时刻。从那以后我一直在尝试复制它。

***

我没有意识到我在日常生活中失去了多少东西，因为我称之为连接分心。

我不会说我上瘾了。。。

我整天都在电脑后面工作，所以我经常保持联系。我在家远程工作，所以工作日结束后不会断开连接。在晚餐和晚上的活动中，我都会收到一些小通知。即使是在周末，我的每一次**嗡嗡声，无论我是否看了通知，我都会迅速进入半意识状态，在那里我会考虑这种嗡嗡声的可能性。是工作项目的更新吗？或者有人回复了推特？如果有人想通过短信联系我呢？它可能是——也可能是——不重要。再说一次，这可能是我生命中最重要的信息！

我不会说我沉迷于联系，但我的正常状态已经变成了一种永远联系在一起的状态。

从我们钓鱼的那一刻起，我就为我在家的时候制定了一些断开连接的准则，到目前为止，它们一直都很有效。

错误的时间，错误的地点

我喜欢打电话，即使是下班后。我喜欢我所做的，所以我很自然地想了解这些兴趣。然而，这是有时间和地点的。当是家庭时间，我们都进入飞行模式。在完全断开连接五天后，我意识到，当你准备好检查它们时，通知就会出现。

没有所谓的“快速回复”

在电影之夜快速回复工作邮件或偷懒是一种干扰，除非是紧急情况（有时会有例外），大部分时间都可以等待。当我的家庭和工作之间的界限变得模糊时，我不能断开，因为工作永远不会结束。我现在遵循一个非常严格的指导方针，除非我随叫随到，否则我甚至不带**离开电脑。或者，如果我想拍照，我会努力使用飞行模式。

想想孩子们

最后，我希望我的孩子们对科技和互联互通的看法是好的和有价值的，是一种工具，而不是一种生活方式。我妻子和我说了很多关于我们一家人在一起的时间是多么重要的事情，所以我们也对我们的孩子实行了限制。这一代的孩子成长在一个指尖充满设备和技术的世界里，我们希望我们的孩子不仅了解如何断开连接，而且知道这样做是好的和重要的。

在实践中，我不仅能够比最近的记忆更清晰地进行对话，而且当我反思一天的事件时，我更投入，更清晰地回忆起我的对话。通过分解我的一天，我能够将记忆储存在不同的桶中，这对培养我的工作/生活平衡非常有帮助。

我花了几天的时间才意识到我的生活中需要更少的科技，或者至少需要更多的有意识的休息。这绝对是恢复活力，我意识到这不需要每次我想充电和断开连接时都去山上旅行，我只要走开就可以随时做到，因为我回来的时候通知就会在那里。