现代的游戏电脑和组件看起来像是野蛮少年设计的跑车。**商用锋利的边缘、蓝色的灯和红色的赛车条纹来塑造它们，使它们走得更快。结果是巨大的，笨重的大厦坐落在卧室的角落，看起来像2001年的方尖碑，如果它是由一个斯坦利库布里克谁长大看快速&amp；疯狂的电影和能量饮料。

但与过去PC游戏的美学相比，这些新的创作无疑是微妙的。在不远的过去，当电脑是米色的，显示器很胖的时候，PC游戏玩家不得不适应一种不同的设计——图形卡盒。大约10年来，从90年代末到2010年左右，电脑显卡盒上的艺术确实很奇怪——没有人知道原因。

如今，显卡艺术通常很枯燥

这些盒子正面的图像表面上是为了推销里面的卡，显示如果你把杂乱的芯片和硅**电脑的PCI（或AGP）插槽，你的设备会运行得更好。但不知什么原因，这些硬纸板画布成了人类手指上最奇怪艺术的发源地。组件广告上有无聊的巫师、浮头和银色冲浪者。两栖动物莫名其妙地出现在显卡盒上，而处理器、RAM或硬盘（自建PC的其他重要部件）的销售商从未使用过这种方式。

这一趋势现在已经基本消失，因为那些能够从Nvidia或AMD获得技术许可的小型**商要么破产，要么转向新的领域。那些留下来的显卡**商通常在包装上更加精巧——这是一个遗憾，因为我们通常会错过这样的艺术：

把过去25年图形卡技术的每一个盒子都收集起来，佩利特的RADEONX700就是平均值、中位数和模式。如果你在1999年到2010年间逛进一家电脑硬件店，它拥有你所期望的所有元素，有一个看起来有点无聊的女人，不必要的轻薄盔甲，抽象的漩涡背景，太多的徽章，难以理解的数字名称，和纹理，这是自相矛盾的更糟糕的比你能实现你的实际电脑与卡在盒子里。

如果说无聊的电脑女是显卡盒的原型，那么傻乎乎的怪兽们则紧随其后。XFX的封面明星是狗吗？一只披着摔跤妆的老虎？他在漫画里丢了工作，不得不到任何他能找到工作的地方去工作，他是个好战的人吗？其实这并不重要，他精心塑造的口水，乙烯基袖口，斑驳的皮毛，牙怪猫狗是一种吉祥物，我们只是看不到更多。XFX仍然是一个较大的游戏组件专家，但其最新的图形卡包装在无聊的青铜灰色或低调的黑盒子。

<**all> </**all>

图片：IXBT实验室

<**all> </**all>

Nvidia的GeForce 3 Ti500是标准GeForce 3卡的一个稍微快一点的修订版，于2001年发布——这一年，扩展的上帝游戏Black&amp；白色，重新定义侠盗猎车手III的类型，和粗犷的黑色射击马克斯佩恩击中商店货架。虽然Gigabyte的卡本身能够在高设置下运行这些游戏中的每一款，但给它的盒子增色的战士看起来就像是被一个科学计算器画上的，是一个艺术家在凌晨2点才无意中听到一个酒吧里对电子游戏的概念进行了解释。

电子游戏奇才们利用元素本身的力量扭曲现实的结构，在时间和空间上撕开洞，从天空拉火和闪电向敌人投掷。利德泰克的巫师对一些孩子不停地在他的草坪上玩耍感到愤怒。”“来吧，伙计们，”他似乎在喊拜托！你会毁了我的草。把那玩意儿放下！哦，你把它弄坏了。”

图片：hexus.net

它可能不会像它的一些同行那样完全无法解释，但PNY的6600GT是，恰如其分，一个完美的风暴图形卡盒。有一个无聊的女人，部落纹身，很少的衣服，一系列神秘的数字，和一个漩涡背景。这家仍在生产图形卡的公司还因为包括天使翅膀和头饰而获得了额外的款式点数，这些额外的设计主要是为了突出这位3D艺术家在画羽毛方面的糟糕程度。

“妈的，我说过我会出现在这个显卡盒上，但我不记得我是否锁了前门。我很确定我做到了。我记得我捡起钥匙。。。那是什么？从悬挂在太空中的奇怪的旋转苹果上取点黏液？好的，等一下。我说了等等！我总是锁门。呵呵？不，我没有分心，我只是……”

“不，现在就拍，没事。我发誓我把它锁上了……”

<**all> </**all>

图片：IXBT实验室

<**all> </**all>

金斯敦，牙买加，2001年。一个年轻的乌塞恩博尔特走进他当地的电脑硬件商场。一个15岁的博尔特已经是一个有天赋的年轻运动员，他正在寻找两样东西：一个无论何时赢得比赛都可以使用的标志性的庆祝活动，一个新的图形卡。他在ProLink的PixelView GeForce 3 Ti200中找到了它们。虽然博尔特将继续主导奥运会短跑，打破世界纪录，并取得全球声誉，ProLink将放弃其图形卡许可证业务。2015年，该公司销售3D打印机、灯泡和平板电脑外壳。记住它的奇怪的银煎锅人。

这么多问题。你呼吸怎么样，半死不活的半机械人？你需要呼吸吗？你在做什么，在离垃圾岛几百码远的地方危险地跳来跳去？那块石头就漂在你旁边吗？你的世界里有石头漂浮吗？你的额头怎么会这样裂开的？你有没有一个身体，或者你只是一个脑袋，注定要在吉米·亨德里克斯世界的海洋里游荡，用小小的推进器推动你？而且——最重要的是——怎么会有人看到架子上的这个盒子，说“啊，是的，这就是我想要我的游戏的样子！”

图片：fcenter.ru

青蛙技术。青蛙技术。是一只穿着机械服的青蛙。不，我想你不明白。花点时间喝一口。是只青蛙，是吗？但是青蛙穿的是机械服。”“也许，”你可能会问，“也许有一个视频游戏，里面有一只穿着机械服的青蛙，这只穿着机械服的青蛙在引用它？”我现在就阻止你。没有穿机械服的青蛙玩电子游戏。这意味着在某个时刻，佩利特的一个人打电话给佩利特艺术部的另一个人说：“你知道，我真的认为我们需要在下一个显卡盒上放一只青蛙。但不只是普通的青蛙！你能把青蛙穿上机械服吗？我认为这是个好主意。”另一个人说：“是的，我认为在封面上放一只穿机械服的青蛙是个好主意。我现在就给你设计。”

我想和那两个人握手。

一个勇敢的尝试，在标准的图形卡盒组成，但现在已经不复存在的索特克没有完全坚持着陆。封面明星看起来比无聊更可怕，结合了克林贡人的额头脊与皮肤深槽，吹娃娃嘴唇，什么似乎是由怒族金属乐队设计的蓝牙耳机。不过，她的剑柄似乎在二进制代码中放屁，就是这样。

现在我们知道贾里德·莱托是从哪里想到他的**队小丑的。赫拉克勒斯的3D Prophet 9500 Pro因脸上和盒子上的部落纹身而获得加分——以防万一你不确定这是在21世纪初发布的——但真正的明星是蛀牙。这种对细节的关注才是真正能推销产品的。可悲的是，赫拉克勒斯从来就不是特别擅长这个。

该公司开始生产自己的图形卡，但在90年代失去了业务的Nvidia，ATI和3dfx。在艾尔莎公司破产之前，这个品牌被卖给了艾尔莎，这个名字最终被运到了加拿大的吉尔莫公司。3D Prophet 9500 Pro于2003年在ATI流行的R300芯片上构建，是最后一款拥有大力神名字的显卡之一——Guillemot于2004年停止生产显卡。他们可怕的小丑脸现在只会萦绕在我们的梦里。

<**all> </**all>

图片：hardware.info

<**all> </**all>

Gainward使用的闪亮皮肤的3D**是一个教科书上的图形卡盒的例子，但这一个是著名的3D模型的表达：不知何故既痛苦又闹鬼。也许她的脸是这样的，因为有人告诉她，她出现在“黄金样本”的旁边，这种组合听起来像是你的新雇主会要求你证明你没有服用任何非法药物。Gainward仍在使用这个标签来表示在零售之前已经过超频和公司测试的卡片。

上世纪90年代末发行的第一批3dfx巫毒卡，都有着令人惊讶的高雅盒子艺术。但由于3dfx的利润被竞争对手的性能更好的Radeon和GeForce卡蚕食，该公司显然决定，如果不能打败他们，就加入他们，并决定用一张剥皮、开裂的脸来宣传其Voodoo 5，这张脸是一个自愿站在火灾中的人的脸。他的皮肤粗糙，鼻子翘曲，眼睛尖叫着“救救我。”这一策略没有奏效——3dfx在卡片发行后不久就破产了。

<**all> </**all>

资料图：技术实验室

<**all> </**all>

Frogmech的重新出现意味着，不仅佩利特设计了Frogmech，而且公司内部有人非常相信他们的机械化青蛙创作，于是他们打电话在各种佩利特产品上盖章。请注意，这一次蛙人是愤怒的。谁伤害了你，青蛙技师？我爱你，蛙人。

我们还会再见到像青蛙一样的人吗？很难说。许多**一些最狂野的艺术品的小型**商已经破产。其他人则继续从事商业活动，但放弃了笨拙的兽人、机器人头和女战士，调整他们的审美观，以适应新一代的游戏玩家，他们期待巨大的黑匣子和工业设计。也许，随着游戏玩家现在在互联网上购买他们的组件，实体盒子不需要如此吸引眼球。或者，像立体主义、装饰艺术和洛可可艺术一样，最伟大的艺术运动意味着迸发出创造力，然后迅速燃烧，给世界留下真、美和青蛙技术。