今年我第一次参加圣丹斯的放映时，被要求停下来解开外套的扣子，然后打开包接受检查。进入图书馆中心剧院的门口，和艺术节上所有的场馆一样，贴着一块醒目的“禁止携带**”的牌子。不管你对这个问题的政治观点是什么，不可否认的是，美国正处于一场可怕的枪战之中，这场枪战波及到每个角落和每个机构——包括学校和电影院。

当这种可怕和无意义的事情发生时，自然需要理解它；把它放在上下文中，使它成为一个有序的宇宙的一部分，在这个宇宙中，这样的悲剧在某种程度上是有意义的，或者至少是可以被理解的。当我在电影节上安顿下来放映蒂姆·萨顿的新片《黑夜》时，很明显很多人都希望如此。不过，尽管这部电影的灵感来源于2012年科罗拉多州奥罗拉（Aurora）发生的一场电影院枪击案，其中12人在放映《黑暗骑士崛起》（Dark Knight Rises）时丧生，但萨顿的电影并没有试图****，也没有声称知道如何阻止这个问题。它所做的是无限的更具挑战性，甚至可能更强大。

我承认，一开始我反抗过

影片以一个看起来正在看电影的年轻女子的脸部特写镜头开场，但随着灯光在她的眼睛周围舞动和变换，很快就可以清楚地看到她正在观看闪烁的红蓝相间的警灯。我们短暂地瞥了一眼这位年轻女子，她穿着印有美国国旗的背心，坐在购物中心的停车场里，我们不知道发生了什么，然后电影又回到了过去。萨顿不使用任何传统的工具，如叙事，他甚至不费心设置场景；我们只是开始注视一些不同的人物，因为他们去他们的日常生活。

我承认，一开始我反抗过。我还没看过萨顿之前的电影《孟菲斯》，我被他对素材的印象派风格所打动。萨顿为一个年轻人安排了纪录片采访，但当他跟踪一个沉迷于**的年轻女子时，他却转向了一种超然、偷窥的目光。我们拜访了一位陷入困境的父亲和退伍军人，他的妻子和孩子在情感上被切断了联系，还有一位年轻的滑板朋克，他整天在商场的停车场里游荡。没有什么叙事可以说，也没有什么具体的连接字符除了一个共同的超然感，孤立感，和渴望逃离现实。

再加上简短的开场白，以及歌手兼词曲作者玛卡·阿玛塔（Maica Armata）痛苦忧郁的配乐，这部电影给人一种不安且难以撼动的定时**恐惧感。萨顿将这些短暂的一瞥与抽象的天空和风景照片结合起来，更让人感觉到，我们正在目睹一场暴风雨前的混乱平静。随着萨顿开始关注人们与**之间轻松随意的关系，这种麻烦在整个电影中开始升级。他不支持或反对任何一方，但考虑到背景，像问题兽医参观靶场这样的场景有着巨大的分量，他的头像准确率令人恐惧地提醒人们可能发生的事情。

在政治枪战中它不会偏袒任何一方，但恐惧无处不在

他是萨顿最后盘旋的几个不同角色之一；有问题的男人可能只是青少年经历了通常的青少年焦虑-或可能最终变成暴力怪物。我们看到的女人同样悲惨。通过在他们最亲密的时候与他们度过安静的时刻——一个年轻害羞的女孩在一家大卖场工作，或者一个母亲在去上班之前和她的孩子打交道——萨顿狡猾地帮助观众对他们进行投资，并增强了当一切都说了和做了之后他们可能会被击倒的恐惧(如果说有什么区别的话，萨顿有点过于倾向于把性别作为二元区分；他笔下所有的麻烦人物都是男人，而所有的女人都是悲剧的潜在受害者。）

萨顿把我们带到电影院拍摄开始前的几秒钟，那是黑夜停止的时候。我能感觉到当时观众中有许多人反对这部电影；在经历了这部影片痛苦的慢镜头后，他们显然想要某种释放——一种宣泄。但是，如果认为看到某种形式的暴力描写会增加一些东西，那么萨顿试图用黑夜来做的事情就完全失去了意义。这不是一部解释为什么会发生这些事情的电影；这是一种情感上的行动呼吁，提醒我们这些事件的恐怖和损失——事件以惊人的频率继续发生。这是一部电影般的活生生的文件，让我们记住了在奥罗拉、科伦拜恩和纽顿等地的巨大的人类损失——早在政治辞令和有线电视新闻的愤怒已经平息之后。这很难，几乎是惩罚观看-这正是重点。